中文說唱已經 " 巅峰對決 "，隔壁 SMTM 的故事還在繼續
文｜符瓊尹
編輯 | 趙普通
韓國說唱競演節目《Show Me The Money》舉辦到第 11 年，誕生了有史以來第一位女冠軍李泳知。
2019 年，李泳知 17 歲，身邊人都跟她說她應該去做笑星，但她學了半年的 rap，參加了高中生說唱競演節目《高等 Rapper》，一舉奪魁。時隔三年，她又拿下了韓國說唱競演節目天花闆《Show Me The Money》（以下簡稱《SMTM》）的冠軍。
做了 11 年的《SMTM》，忠誠地記錄着行業的變化。正如女 rapper 在以前的節目裡很難熬過前三期，但去年女 rapper SINCE 拿下亞軍，今年李泳知拿到冠軍，這也符合音源排行榜女 rapper 數量增多的趨勢。
殘酷的行業競争也會在節目裡體現。曾經擔任節目的音樂制作人（職能可以類比為内地音樂節目的導師），甚至曾經拿過冠軍的 rapper，都會因為發專輯沒有太大聲量，選擇作為參賽選手再次參加。
第四季的冠軍 Basick 又參加了第十季
這檔節目，就像韓國嘻哈音樂行業的一部大型情景劇，11 年仍然是高人氣的連載狀态，圍觀者們看着擔任制作人的導師們起起落落，也看着有選手參加 10 年才終于被節目提及。
11 年來，每年的報名人數都還在增加，今年更是一舉突破了 3 萬人。不能不感慨，韓國确實有嘻哈。
連載的說唱情景劇
《SMTM》第一季，比起挖掘新人，更像是為成名的 rapper 創造舞台。
節目競演的宣傳語，是 " 明星們的戰争 "，" 最強 rapper" 作為制作人，帶着 " 新銳 rapper" 們一起，表演自己的代表作，以及改編過往知名的經典抒情曲。
新人 rapper 們的出場分量被壓縮，節目的鏡頭更多地對準這些成名的 " 最強 rapper"。彼時的參加人數還不超過 1000。第一輪海選和第二輪 1:1 對決一期内就能全部結束。
出于電視台播放尺度，也有想讓說唱節目受衆更大的考慮，節目不僅改編的多為流行曲目，歌詞内容也幾乎是都市裡的男女情愛。但既然是主打嘻哈，它就注定有不同于其他音樂節目的棱角。
面對表現不佳的選手，制作人們會直接黑臉：" 你是嗑藥了嗎？" 而在每一輪競演前，選手和制作人都會有火藥味十足的換搭檔環節，制作人基本一直處于被選手放棄或者選擇的狀态，表現不好會被批評，成名 rapper 也要直面無人選擇的窘境。更有選手在被制作人放棄後直接撂狠話：下次我會把你淘汰的。
當被問到被抛棄是什麼感覺時選手回答 ……（圖片來源：給我錢字幕組）
最終，新人 LOCO 獲得冠軍，并于兩年後簽約韓國最火的嘻哈廠牌之一、樸宰範擔任創始人的 AOMG，推出音源排行第一的歌曲《閉上眼》，一首歌曲的火爆，就讓他還清了與上一家公司的 2 億違約金。
看到節目可能帶來的改變，即使第一季的節目收視率并不好，第二季更多知名 rapper 紛紛參賽，包括許多原本隻專注在 underground 活動的 rapper 如 SWINGS，以及已經出過專輯的 rapper 如 Mad Clown。
第二季節目也改變了兩位 rapper 的人生。原本準備參加完比賽就去美國生活的 Mad Clown，因為高人氣被公司簽約，決定留在韓國。swings 則從原本的地下圈向主流化邁進，他創辦的廠牌 Just Music 也簽下不少新人。
SWINGS 第三季就成了制作人
" 有很多人認為參加《SMTM》是一種對 hiphop 的背叛 …… 我說上了放送人生就此改變，在地下室公演要到什麼時候，如果你有實力的話就要盡快盡力地向世界展現。" 在紀錄片《Rapstar 的誕生》中 swings 曾有這樣的自白。
雖然《SMTM》的影響力改變了不少 rapper 的人生，但前兩季節目的制作相對粗糙，後來的第三季、第四季才定下了很多賽制的雛形——
通過現場海選的人可以拿到金項鍊；第二輪比賽每個人有 60 秒的限時說唱 …… 這些看過《中國新說唱》的觀衆都已經不陌生了。第三輪還有四個隊伍之間幾名選手的 diss 戰，這時候說髒話、找出對方選手的黑料，甚至批評對方隊伍的制作人，都是在允許範圍内的。這樣賽制設計，也是在緻敬當年誕生自街頭的嘻哈文化。
第四季起增添的 " 音源任務 "，制作人會為自己隊伍的選手提供原創的 beat，選手們演唱後的完整歌曲會作為音源正式發布，音源收入由演唱者和詞曲作者分配，因此有不少選手即使遺憾敗北，隻要音源成績優異，依然能收入大增。
選手們的音源如何改變了他們？看制作人怎麼說（圖片來源：@HIGUYS_official）
這就與前三季需要改編現存歌曲不同，一條全新的收入路徑向選手和制作人們敞開。音源的重要性提高後，rapper 們通常選擇搭檔一名成熟音樂制作人的方式加入到節目中。
就像第十季的制作人 Yumdda 和 Toil 說的，" 比起取勝音源才是目标，我們隻在意錢！"
不避諱賺錢的想法，是《SMTM》重要的态度。許多選手乃至制作人，都不會回避參加節目的真實用意：要改變生活，要賺到更多的錢，現在靠音樂賺的錢還不夠。而憑借節目話題度和音源影響力，節目每年的報名人數都在創造曆史。第四季的海選參與人數超 7000 人，已經是四年裡的最多，而今年的海選參與人數超過了 3 萬人。
不少人熟悉面孔在這裡來來回回：有人連續 10 年都參加，但一直到第十年才終于通過海選，被節目記錄了下來。Bewhy 和 LilBoi 都是參加了兩次才拿下冠軍，拿下冠軍後也作為制作人從當年的選手成了新人的導師；有的選手參加了五年，每次出演完都做詳盡的複盤，争取在下一次取得更好的成績。
有選手成為制作人，也會有制作人再次接受挑戰，作為選手從海選開始參加比賽。
Mad clown 在第七季時帶上了粉色頭套，即使聲音直接就被人識别了出來，他依然堅稱自己是 " 媽咪手 "，此後還以這個新身份出了新單曲，登上 MAMA 的舞台，并于次年再次擔任《SMTM》的制作人；
SWINGS 因為在第八季帶隊時被批評 " 你的水平參賽的話第一輪就會被淘汰掉吧 "，第九季為了證明實力就作為選手重新參賽。雖然最終僅排名第四，但他的風評如他所願大幅逆轉，" 參賽前我的惡評大概占了八成，現在好評已經有 95% 了。" 他在比賽中說。
重新出發的制作人們，并不都像這樣有着熱血的開端。
第一季帶着 LOCO 奪冠的 rapper Double K，以及多次擔任《SMTM》制作人的 San E，參賽理由都是 " 音樂沒有那麼被人關注了 "。" 我一直在出專輯進行活動，但是出專輯的時候記者們都不給我寫頭條，有時候我的新聞甚至隻有三條評論，但我一說要參加《SMTM》，就互相争着寫頭條。作為做音樂的人雖然有點悲傷，但這又是現實。"Double K 在節目裡說。
San E 的參賽理由（圖片來源：@HIGUYS_official）
這部 " 連載 " 了 11 年的說唱故事，從今年的熱度反饋來看，依然沒有要停下來的意思。沒有比這更有趣，也更真實和殘酷的行業情景劇了。
11 年，韓國嘻哈也在變
連載的情景劇，每一季也會有新的劇情主線，《SMTM》也是如此。
第六季的先導片裡，嘉賓把節目形容為韓國嘻哈界不可缺少的慶典。這也讓《SMTM》成為韓國嘻哈界的一面鏡子，行業裡聚焦的話題，也會在這裡被作為真人秀内容呈現出來。
2013 年、2014 年兩年，随着節目幫助更多 rapper 實現了主流化，在行業裡始終被認為是 " 不入流 " 的偶像 rapper 也成為參賽熱門。
第二季的《SMTM》裡，制作人們都會直接把 " 偶像歌手 " 作為負面形容詞使用
絕大多數偶像 rapper 并不親自寫歌詞，甚至并不看重說唱，配合組合的唱跳才是他們的主要任務。這種流水線培養下，以市場需求為主要導向的組合中的一員，就這樣站在了并不市場化運作的地下 rapper 對面。
2014 年，還未正式出道的兩位 YG 偶像 B.I 和 BOBBY 正式參賽。
比賽中途，B.I 被淘汰，BOBBY 雖然沒能在 1V1 對決中取勝，還是走了下去。最終，在公司前輩 Tablo 以及隊伍導師 The Quiett 的助力下，拿下了當季冠軍。BOBBY 在比賽中的歌詞，還因質疑了防彈少年團、VIXX 等團的男偶像，掀起了一輪偶像 rapper diss 大戰。
受到 BOBBY 的鼓舞，第四季就有 42 名男女偶像參與到節目中，但最終通過第一輪體育館選拔的隻有 11 名。後來的賽程裡，偶像們陸續被淘汰，隻有與 BOBBY 一樣是 YG 出身的宋旻浩走到了最後，成為亞軍。BIGBANG 的太陽為其 feat 的歌曲《怯》至今仍是《SMTM》點擊量最高的舞台之一。
第四季之後，圍繞着偶像 rapper 與地下 rapper 之間的戰争暫時告一段落。不僅是因為 BOBBY 和宋旻浩打敗一衆地下 rapper 為偶像正名，在第四季的導師陣容中，還有兩名偶像出身的 rapper，ZICO 和樸宰範。ZICO 制作的作品都取得了良好的音源成績，樸宰範則在 2012 年成立了至今仍有極大影響力的嘻哈廠牌 AOMG。
這樣有火藥味的較量，也反過來幫助了節目更加大衆化。第三季《SMTM》有 3 首歌曲在音源排行榜排第一，第四季收視率突破了 3%。從這之後，許多原本說着 " 不會參加 " 的 rapper 都參與到了節目中。
更多來關于說唱的綜藝也開始啟動。2015 年，以女 rapper 競演為主題的綜藝《Unpretty Rapstar》開播，不過不同于《SMTM》有數千名競争者，《Unpretty Rapstar》是八名成名女 rapper 的競争。
2017 年，以高中生說唱競演為主題的《高等 rapper》播出，至今已經播出了四季。這檔節目不僅同樣走出了李泳知、金夏溫等知名 rapper，播出階段也常常收視率破 1%，并登上實時熱搜一位。
這些節目，帶動了說唱在女性群體和學生群體中的熱度，反過來影響到了《SMTM》的選手群體。
第一季《SMTM》在給一位女 rapper 通過時，導師還帶着些 " 大發慈悲 " 的心理：我們國家的女 rapper 們很少。往後每年的海選，幾乎都會留出一部分分量專門展示女 rapper，但通常都是加上濾鏡，挑美貌的女 rapper 拍攝，并配上文字 " 格外吸引人的女 rapper" 們。
圖片來源：給我錢字幕組
但這幾年，女 rapper 的實力而不是外貌更加被關注，就像女 rapper HEIZE 統治了音樂排行榜多年一樣，今年第一個女冠軍李泳知更是一個曆史性的突破。《高等 rapper》也刺激了一衆低年齡 rapper 的參賽熱情，這兩年連許多小學生都出現在了海選中。
除了參賽群體的改變，目前韓國嘻哈音樂的趨勢也會在《SMTM》中體現，比如從第九季開始就成為每年參賽重要風景線的 "singing rap"，這一季中 "drill" 也一度成為節目中的主流。
節目可以抄，産業學不來
雖然 90 年代并不是韓國 rapper 們的黃金年代，但韓國嘻哈從那時候就在擁抱大衆。
1992 年，組合 " 徐太志和孩子們 " 橫空出世，這個融合了嘻哈、搖滾、流行音樂的組合在年輕人中掀起浪潮，一首《教室思想》讓不少韓國青少年有了追尋歌曲中描繪的自由的心。不少知識分子們借此開展對他的批判。
這個組合雖然僅存在了四年就解散了，卻在韓國流行音樂史上留下濃墨重彩的一筆。組合的靈魂人物徐太志被稱為 " 韓國文化大總統 "，成員之一梁铉錫創辦了 YG 娛樂，運作起了以嘻哈音樂為主打的組合。
試圖效仿日本傑尼斯偶像練習生體系的 SM 娛樂，則在 1996 年推出了偶像組合 H.O.T，同樣充滿了寬大 T 恤、霹靂舞、說唱等嘻哈元素。H.O.T 定下了後來男子偶像組合的基本樣式：舞擔、vocal 擔和 rapper 擔，以及刀群舞。YG 娛樂則在 2006 年推出了旗下第一支偶像組合 BIGBANG，同樣以嘻哈音樂為主打。
受着嘻哈文化滋養的偶像組合，也反過來影響了 rapper。僅從參與過《SMTM》的選手來看，樸宰範不止一次公開表示 BIGBANG 是他最喜歡的偶像團體，給了他音樂上很多啟發。第五季的冠軍 Bewhy 同樣表示，是受 BIGBANG 影響開始接觸的音樂。
樸宰範在推特上誇獎 "BIGBANG"
《SMTM》則和當年的《中國有嘻哈》在中國的影響一樣，把一群 rapper 變成了偶像一般的存在，但他們又比絕大多數偶像多了音源的收入，畢竟，他們會自己參與作詞乃至作曲和編曲。
2017 年被成為國内的 " 說唱元年 "，但《中國有嘻哈》一經播出，就深陷 " 抄襲 " 的指責。從節目的 Logo、海報配色和元素設計，再到節目的賽制設置，都與《SMTM》有相似之處。
對此，節目總制片人陳偉曾能回應：" 黑色、金色、鑽石、大金鍊子、工業風，這本來就是嘻哈文化，不管在哪個國家這都是該有的特征吧？除了這些我還能選擇什麼呢 …… 自己曾追過的劇、好的影視作品，肯定會對創作者的喜好産生影響，那好的東西我們幹嘛不拿來？"
此後，節目更名為《中國新說唱》持續了三年，就帶着 " 說唱圈急需新鮮的說唱歌手 " 這個思考，開始了《少年說唱企劃》。到了今年，就直接從選拔新人轉到了另一個極端，開始了 " 巅峰對決 "。
當年，《中國有嘻哈》結束時，陳偉在采訪中表示，" 第二季繼續普及（嘻哈文化）。" 但在随後的幾季節目中，初代節目裡火藥味十足的對抗、diss 都沒有了，" 愛與和平 " 逐漸成為了選手和導師們口中嘻哈的重要且唯一精神。
從《SMTM》的 11 年裡，觀衆看到的不僅是一批 rapper 們的來來去去，也是一整個産業的繁榮：完備的音樂正版環境，讓 rapper 們能靠着音源收入實現人生逆襲；普及的嘻哈文化，從未成年就開始的人才儲備讓行業能持續不斷地運轉下去；一系列以嘻哈為主題的綜藝，又為正當紅或者過氣的 rapper 們提供了充足的舞台。
綜藝可以 " 拿來就用 "，嘻哈也可以 " 愛與和平 "，但一個産業需要的一定不止這些。否則過早的 " 巅峰對決 " 後，仍然要面臨新生力量不足的窘境。
