文 | 十點電影原創
誰能想到。
2023 年了，國産劇的質量，還是這麼讓人心驚肉跳。
先來看看演員表。
梅婷。
前不久老妹兒剛誇過，2022 年度狠人。
昔日的馮遠征是童年陰影，今天的梅婷才是成年陰影。
黃渤。
影帝、票房、公益，黃渤這些年一樣也沒落下。
但在春節檔的大銀幕上見不到他，多多少少，還是有些想念。
朱珠。
連續八年上榜 " 全球最美面孔 "，站在鏡頭裡就自帶高光。
每一部劇都是搖曳生姿。
姐姐踩的根本不是點，每一步都踩在我的心上。
三位實力派演員，配上一個非常 " 安全 " 的名字：
《打開生活的正确方式》。
妥妥是春節檔和全家一起觀看的優質劇吧？
看完氣到老妹兒怒摔遙控器：
這哪兒是生活的正确方式？
明明是秒得高血壓的正确方式吧？
《打開生活的正确方式》，妙在哪裡？
妙在無論從劇中哪一個人的視角代入，都是雞飛狗跳。
不發上十個表情包，都不足以熨平打結的眉毛。
從黃渤飾演的邊亮來看，是人到中年。
老闆畫的大餅卡在喉嚨還沒咽下去，喝口涼水還塞牙。
他勤勤懇懇努力多年，馬上就要晉升副總。
手下連慶賀他的表演都準備好了。
結果呢？當然是煮熟的大餅，當場長翅膀飛了。
集團總部派下來一位經理人，對整個集團各部門進行全面評估。
早不評估，晚不評估，偏偏等着邊亮要升值這個節骨眼來評估。
派下來的人，還是和邊亮有過一段感情的初戀女友，冬曉。
嗯，巧，怎麼不算巧呢？
公事層面，一個是集團老總的經理人，另一個是馬上要升職副總的強力骨幹。
私人層面，倆人的感情，能追溯到二十年前。
二十年間沒聯系，一個娶妻生子，一個遠走海外。
怎麼看，舊日情緣也早就煙消雲散。
但不，冬曉一來，直接把" 我是來報私仇的 "擺上台面。
前六集裡，" 全方位調查 "，指沒完沒了地針對邊亮一個人。
第一步，先進行一個逼婚。
管你是不是有婦之夫，兒子都要上大學了。
表情非常嚴肅，沒跟你開玩笑。不離婚？還想不想在公司幹了？
第二步，就該撩動些中年男人的小火苗。
什麼車上主動的靠近啦。
什麼臉貼臉差一公分就親吻啦。
什麼早上接送同車上班啦。
哪怕在人擠人的電梯裡，也得故意往邊亮身邊靠。
直到邊亮的下屬心領神會，露出了 " 我們都懂 " 的表情，才算滿意。
救命！這是在幹什麼？
設想一下性别互換，二十年前的前男友，身為職場上級，對人又揩油又逼婚？
老妹兒隻能說：建議趕緊撥打 110。
但在冬曉眼裡，這都不算事。
畢竟，經理人的主要業務，就是上班摸魚，帶着下屬出去逛小吃街。
逛完了，吃完了，順手拍個婚紗照。
圖窮匕見了是吧？你這燕國地圖有點短吧？
原來 20 年前黃渤長這樣？
不僅拍照，還要婚紗秀禾敬酒服，統統來一套。
倆人的婚紗照直接上牆，秒變熱門網紅打卡點。
公司全體員工，每個人都争相合照。
或許在編劇眼中，中年遇到熱情初戀，可能是 " 正确的打開方式 "。
但老妹兒覺得，身在家裡的邊亮妻子付心童（梅婷 飾），估計很難這麼想。
畢竟，人在家中坐，老公已經和别的女人拍上了婚紗照。
這也能叫正确嗎？
當然了，作為男主角，再怎麼尴尬到腳趾扣出三室一廳。
也有一層 " 空降初戀上司 " 的 " 豔遇 " 作為遮羞布。
笑裡藏刀的複仇隻是表面，況且有理由，有借口。
二十年前意外流産，被親媽棒打鴛鴦，二十年後才發現自己不孕不育。
但你問是誰的錯？那肯定是初戀男友的錯！
畢竟，你隻是失去了你的愛情，我可是二十年後才發現自己不能生孩子了啊！
連演員都忍不住吐槽：
折騰夠了，再恰到好處地，非常及時地幫邊亮挽回事業。
别管是不是公司上上下下都流傳着你倆有私情的傳言。
也别管這一檔子糟心事，是不是都是由冬曉自己折騰出來的。
反正最終我放你一馬，就是 " 好女回頭金不換 "，潇潇灑灑再出發。
就在整整折騰了五集，邊亮又回到了沒升職、沒加薪，新大餅和麻煩活接踵而至的生活後。
片方喜滋滋地将這一詞條擡上熱搜榜：
嗯，努力努力白努力，五集回到解放前。
我仿佛看見片方咧開了的嘴：多倒黴！好好笑啊！都給我笑！
對不起，打工人隻看到了一鍵歸零的年終獎，和又是畫大餅的新一年。
笑不出來。
講道理，老妹兒目前一口氣追平。
明明是全員戲骨的一部劇，卻硬生生沒看見任何一個值得誇獎的人物。
從妻子付心童的角度出發，純純是個為愛放手甘當家庭主婦的單薄形象。
相夫教子，兒子成績差，成績直接對準職高。
全家人計劃把兒子送出國，結果在培訓機構這裡栽了個大跟頭，直接賠掉一百萬。
孩子更是對父母苦心沒有絲毫感受，愛好是打遊戲，人生理想當大廚。
丈夫呢，自打被逮住接美女上班，行為鬼鬼祟祟，想一出是一出。
明擺着是職場問題，不得不為了新工作，全家搬去海南。
偏偏還擺着大男子架子，" 讓我們整體再上一個台階 "。
中年男人死要面子活受罪的形象，簡直活靈活現。
氣到老妹兒在屏幕外都猛翻白眼。
而邊亮的父親邊疆（韓童生 飾）和付心童的母親，更是 " 不省心父母 " 的标杆典範。
兩位老年人，耳不聾，眼不花，閑得慌就要瞎蹦跶。
付心童的母親看不慣她放棄高薪工作，成為家庭主婦。
生活上遇到問題，明裡暗裡都是對女婿的明槍暗箭。
爺爺邊疆已退休，每天帶着孫子打遊戲。
意外發現兒子約會女上司，偷偷跟蹤，事情沒弄明白，先把自己摔進了醫院。
機緣湊巧，這二位湊到一塊，更是鬧得全家沒有一分鐘安甯。
這就是目前中年偶像劇瘋狂輸出的火力點：
鬧！再鬧！可勁鬧！每個人都給我鬧！
好像把普通人的雞飛狗跳放大十倍，就是最能引發觀衆追劇熱情的佳作。
你是不是覺得很棒棒？是不是還要老妹兒為你鼓鼓掌？
如果說近幾年量産古偶，爛的直白，醜到平庸。
那麼中年都市偶像劇，就成了一個亂花迷人眼的黑洞。
創作者似乎沒有發現，中年人的難，難得踏實，難得實在。
物質的壓力肉眼可見，房子，車子，孩子。
職場天花闆就頂在頭上，夫妻感情如流沙般日漸消逝。
反而把誇張到離譜的戲劇沖突，粉飾成中年人的 " 現實 "。
誰還在劇情上用心呢？
找兩個有實力的老戲骨，騙觀衆點進來就行了。
無論是陳建斌、潘粵明、黃渤，統統變成中年油膩爹味男。
連在《狂飙》裡大力展現演技的張頌文，到了《心居》裡都得變成 " 輕浮、愛顯擺、沒文化 " 的暴發戶。
所以還能說什麼呢？
如果國産劇已經确信，中年男女的生活就是這樣。
單身豔女愛插足，家庭主婦愛發瘋，中年男人唯油膩。
老妹兒隻能說：别打開了。
電視機，趕緊關。
主角們，離了吧。
