觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
風吹雞蛋殼（圖 / 小羅）
上周發燒的時候，我玩了一款十分契合心境的遊戲《寂靜的風》（The Stillness of the Wind）。在 Steam 商店頁面，它的标簽是 " 農業 "" 模拟經營 "，但實際上，遊戲的主題講的是 " 失落感 "。
我沒有去特意搜索遊戲開發者的國籍，但感覺是墨西哥人（根據社交媒體顯示，開發者 Lambic Studios 總部在英國曼徹斯特——編者注）。因爲遊戲講述了一個架空發生在南美洲大平原上的故事——在遊戲中，老人的親戚會寄來星冠草，而星冠草正好原生于墨西哥。
主角經營的農場所在的土地，也像墨西哥作家胡安 · 魯爾福小說裏所描述的那片 " 燃燒的原野 " 一樣幹涸、貧瘠。 在遊戲過程中，你會逐漸發現整個遊戲的主旨就是表達人如何同這樣的土地一起被慢慢 " 燃盡 "。這讓我感到十分新奇，因爲這是我第一次見這種先給予玩家生活，再奪走的遊戲。
遊戲開頭的畫面色彩十分飽滿
遊戲開頭，一切都欣欣向榮：日頭很長，每天都有家人的信件和交易，喧鬧的庭院到處是羊和雞。在老人晃晃悠悠的步伐中，你可以盡情規劃未來的生活：要做奶酪，要添置新羊，要買更多種子，生活的旋律仿佛無窮無盡，嘈雜但頑強。
就像大部分經營類作品展示出來的那樣，遊戲本質上是對生活的一種模拟，無論從數值還是人的天性上來說，這個過程都是越來越豐富的。
但《寂靜的風》并非如此。
随着遊戲内時間的行進，一切生活都會被奪走：先是日頭變短，夢越來越頻繁，商人來得越來越早，每天的活計越來越幹不完。再是寄來的信件越來越陌生，天下起了毒雨，作物死去，動物被狼奪走，奶酪在架子上腐爛，風沙卷起，連門都不能再出……天色昏暗，主人公躺在床上，遊戲迎來結局。
在結局中，開發者告訴我們：世界末日并不總以大災難的形式到來，也有可能在疲倦孤單的老人緊守的生活中閃現。
生活在緩慢燃燒。
一切都在風沙中逐漸變得暗淡
爲了展現以上的内容，遊戲把夢境、書信、傳說插入農場勞作小遊戲的間隙，作爲一天的終結或者主題，它們本身沒有太大的實際意義，僅僅有助于烘托氣氛。但那些内容模糊的夢的餘影、帶有魔幻色彩的傳說、物件和家人寄來的帶有陌生色彩的信，卻成功營造出一股神秘的氛圍，它所預示的是，遊戲并不真如标簽所述的那樣 " 休閑 "，它底下是魯爾福筆下哈利斯科農村的絕望、孤獨和冷漠。
土地越來越貧瘠，年輕人都走了。寄給老人的信件，來自那些背起行囊去去城市、去首都、去北鄰的大城市謀生的人。他們留下了老人，留下了小時候搭建的羊圈、一起刻下名字的樹樁、坐着看過星空的大石塊、采光的礦坑。他們的肉體散落在大城市的角落，成了沒有故鄉的遊魂——就像老人的女兒在信裏說的那樣：這座城市沒有人。最後她說我要回家，但她真的能找到家嗎？
她的家園還有未被燃盡的部分嗎？
遊戲沒有給出答案，隻剩飛砂在風中旋轉。
