我之前想過《幻獸帕魯》會火，但絕對沒料到，它會火得如此徹底、離譜。
早在大半年前，我就關注到了這款生存抓寵遊戲。那時，它的熱度表現還平平無奇，B 站官号每周持續更新視頻，播放量基本都停留在幾千左右，關注度有限。
但隻要你看過這款遊戲，就能感覺到它非常值得細品。一方面，它的皮相奉行質樸直接的碰瓷藝術，其寵物帕魯的美術設計在小修小改的基礎上，幾乎複刻了一遍《寶可夢》，讓人直呼律師函警告。
另一方面，它的玩法又不止是《寶可夢》。它就像那些常見的遊戲買量素材，講究一個誇張獵奇：帕魯和玩家并肩作戰時，不僅有着酷炫的技能，還能掏出鳥槍大炮。同時，玩家也不再是隻會站在邊上，輸出全靠吼的吉祥物，而是可以真正參與戰鬥的，擁有不俗戰力的主角。
更重要的是：全即時制
因此，哪怕這款遊戲看上去似乎有些微妙，但在這個樂子人時代，我想《幻獸帕魯》還是具備了一定的爆火潛質。
可事情的發展，還是遠遠超出了我的預期。昨天遊戲在 Steam 開啓 EA 後，其同時在線人數開始瘋漲，下午 4 點時還是 2 萬人，等吃完晚飯一看，好家夥，已經逼近 30 萬了。今天早上一覺醒來，發現它又突破了 40 萬大關，截止完稿，《幻獸帕魯》的同時在線人數已經來到了 57 萬人，僅次于《CS：GO》。
做寶可夢也夢不到這場面
如果你去翻看 B 站等視頻平台，會發現《幻獸帕魯》已然成爲了妥妥的流量密碼。比如隻有 1 萬粉絲的 up 主，因爲及早做出的評測視頻，一下就收獲了近 50 萬播放量。
這份突如其來的熱度，就連制作組也沒想到：登頂全球熱銷榜，8 個小時百萬銷量，24 小時又突破 200 萬銷量……官方在表達自己的震驚之餘，也表示正在加班加點地搶修服務器。
那麽，《幻獸帕魯》到底爲啥能這麽火？我覺得第一要義，還是它那看起來十分離譜的縫合。
第一眼看上去，《幻獸帕魯》實在太像《寶可夢》了。不僅僅是帕魯的美術設計，還有大世界随處可見的帕魯生态，以及将帕魯球的捕捉玩法，都讓人直呼内行。
要再仔細看，它又像是《方舟：生存進化》那樣的 SOC 遊戲。玩家從荒島蘇醒，從零開始采集、制造物品，建設據點，随後繼續探索野外，挑戰 boss ……
在探索的過程中，它還有點像《原神》，比如野外随處可見的寶箱、神瞳等收集品，又比如攀爬時膈應人的體力條等等。
推進到後面，你還可以像《異星工廠》那樣，大搞模拟經營，鑽研自動化生産流水線。
你收集到的那些帕魯也可以參與到據點建設當中，妥妥的一個《史萊姆牧場》。
于是，《幻獸帕魯》給人的初印象，就像是毫無邏輯章法的一鍋亂炖，但就算你明明知道它是一個究極縫合怪，也依然會忍不住想看它到底是怎麽縫的，它這樣縫起來到底好不好玩。此刻，人類的獵奇心理實在是被拿捏得死死的。因此，在社區内容逐漸發酵之後，遊戲的聲量、銷量也開始起飛。
更重要的一點是，《幻獸帕魯》的起勢，天然借到了《寶可夢》的東風。
我們都知道，《寶可夢》是全球商業價值最大的遊戲 IP，玩家千千萬。本來，這種略顯難看的碰瓷，粉絲應該是要抵制的，但奈何這些年來，玩家苦 GF（GAME FREAK，《寶可夢》系列遊戲研發商）久矣，大家都習慣了吐槽 GF 的擺爛和不思進取。因此，對于突然出現的僞代餐，玩家們不禁有了一種複雜的情緒。
比如，昨天我和朋友聊起這款遊戲時，他抱怨騎乘系統有些繁瑣，在騎乘飛行帕魯時，要消耗體力才能上升，并且要頻繁操作。
我聽到後的第一反應是，它都能随時随地飛了，你還要啥自行車。要知道在《寶可夢》正傳作品中，也是最近幾年的《阿爾宙斯》才有了騎乘飛行寶可夢的玩法，且飛行自由度受限。
随後，朋友又吐槽遊戲雖然用了虛幻 5 制作，但整體建模還是細節不足，略顯粗糙，角色的動作模組同樣顯得很呆。
而我的想法卻是，你要不要看看《寶可夢》最新作品是什麽樣子，起碼《幻獸帕魯》已經是本世代級别的清晰度了，且它還突出體現了帕魯的體型大小，部分大型帕魯是真的足夠具有威懾力，和小體型帕魯的區分度很明顯。
當然，之所以說這些，并不是要将《幻獸帕魯》與《寶可夢》拉到一起對比。一方面，從玩法上看，這倆确實不是同一賽道，這點後面再作展開。另一方面，我們也都知道 GF 受到的限制很多，比如平台設備、IP 商業化考量、工期等等，就算他們想做，能做，可能實現起來也還是有很多客觀阻礙。
但無論如何，在《寶可夢》一直缺失的世界沉浸感方面，《幻獸帕魯》非常聰明地切中了玩家内心對于寶可夢的幻想。比如，我們會好奇人類與寶可夢共同生活的世界裏，寶可夢除了戰鬥，還能與人類有什麽交互？而人類在冒險時，又能不能憑借自身的力量收服寶可夢？
于是，在《幻獸帕魯》中，玩家完全可以操起鋤頭弓箭霰彈槍去抗衡帕魯，甚至你還可以給自己的帕魯裝備上機關槍，又或是扛起火系帕魯，把它當成一個火焰噴射器。
而在家園據點建設中，你也可以根據帕魯的特性與屬性，爲它們合理安排工作。比如火系帕魯去做飯，水系帕魯去澆地，無屬性去挖礦。就算你不安排工作，帕魯們看到你一個人忙碌時，也會主動上前給予幫助。
看到這裏，誰來不得感歎，這才是真實的寵物遊戲啊，這才是一個真實的寵物世界吧。
當然，如果要深究起來，你很快就會發現，《幻獸帕魯》與其說是寶可夢 like，倒不如說是寵物玩法占比較高的生存建造遊戲。
首先，比起《寶可夢》一直強調的愛與和平，《幻獸帕魯》顯得要混亂邪惡得多。由于帕魯可以幫助建設據點，不少玩家都當起了黑心老闆，開始收集、奴役帕魯。如果帕魯已經失去價值，或是品相不佳，還會被拿去合成爲同族的基底素材，甚至是直接拿去炖了。這一手操作，可謂是比火箭隊還黑。
而随着這些「搞子」玩家的出現，遊戲還有更多奇奇怪怪的設定被挖掘出來。比如有主播發現，玩家不僅可以使用帕魯球捕捉帕魯，同樣可以捕捉人類，而一旦捕捉成功，就可以像使喚帕魯一樣，讓他爲你洗衣做飯。
從這個視角看過去，你就會發現，如果把帕魯當成人類，其實過往的生存遊戲，如《流放者柯南》中，也早就有過類似的奴役玩法。《幻獸帕魯》讨巧的地方，就是将這一元素與抓寵相結合，換上了一套更爲吸量的包裝。
不得不說，《幻獸帕魯》雖然是個縫合怪，但他們這一手确實算得上大師級的手術刀，他們很清楚什麽東西是自己要的，什麽是不要的。
除了美術素材和基礎設定相似之外，《幻獸帕魯》并沒有沿用過多《寶可夢》的核心要素。比如寶可夢的進化系統，複雜的 RPG 養成和策略對戰，都沒有出現在《幻獸帕魯》之中。
在《寶可夢》硬核玩家群體裏，這些要素其實是《寶可夢》的核心魅力，也是這個系列一直以來的長處，沒有幾十年的功力，很難有别的遊戲能夠超越。
可對于泛玩家來說呢？大家喜歡《寶可夢》，可能隻是喜歡收集寵物，喜歡寵物可愛的樣子，以及喜歡這個寵物與人類共生的世界。在每作《寶可夢》遊戲動辄千萬的銷量之中，認真去研究對戰的玩家，總還是少數。大部分泛玩家更想要的，還是上面提到的世界交互與沉浸感。
因此，《幻獸帕魯》瞄準的，也就是那些對抓寵感興趣的泛用戶。遊戲更多是把收集寵物的橫向樂趣、滿足感給做足了，而縱向的挖掘，還是以近年熱門的多人聯機 + 生存建造爲玩法主軸。而巧妙的是，這兩套玩法都具備了較強的前期驅動力，搭配上遊戲衍生出的各種抽象樂子，1+1＞2 的效果就此誕生了。
當然，你說《幻獸帕魯》真的那麽好嗎？肯定不是，你能明顯看出這還是一個處在 EA 階段的産品，沒有劇情、内容；如上文提到的，遊戲畫面、操作的粗糙感明顯；根據玩家社區反饋，遊戲的後期數值也是爲多人聯機服務，獨狼玩家的體驗較差。
但不管怎樣，這都不影響它憑借着精湛的縫合技術，和基礎的玩法品質，熱度一躍而起，成爲 2024 年的第一匹黑馬。至于後續它還能火多久，就看内容補給的速度和運營策略了。
最後，随着這兩天《幻獸帕魯》的爆火，其研發商 Pocketpair 的社長近期的一則随筆，也被人翻譯轉到了國内。其中遊戲的開發曆程，也被更多人知曉。
在 2021 年，這家公司隻有 10 個人，在決定立項《幻獸帕魯》時，他們組建了一支 4 人小組，花 3 個月做了一支預告片，一下就收獲了不錯的反響。但等到他們實際去做時，才發現由于沒有建模經驗，遊戲的複雜程度不是他們可以承擔的。
盡管如此，社長還是決定孤注一擲，三年期間一共雇傭了 40 多人和大量外包，至少花了 10 億日元，幾乎掏盡了公司資金。期間，他們機緣巧合地招到了一名效率極高的應屆畢業畫師，畫畫速度比他們見過的畫師快 4~5 倍，得益于此，他們才能完成近百個帕魯的設計。
從這段經曆來看，《幻獸帕魯》确實算得上 Pocketpair 的一次冒險之舉。但如果有所了解，你會發現，其實 Pocketpair 已經是一個熟練的「老縫合怪」了。此前，他們還做過《超載地牢》以及《創世理想鄉》，二者皆是将市面上的成熟玩法，毫不避諱地縫在一起。甚至在做《創世理想鄉》時，他們還曾直接表示，「如果我們做出一款終極縫合怪遊戲，那會是一番怎樣的景象？」
最後的結果是，《超載地牢》預估收獲了超 5 萬份銷量，《創世理想鄉》獲得了 50 萬銷量，《幻獸帕魯》則更上一個台階，并且遊戲目前還維持在 92% 特别好評。
因此，或許《幻獸帕魯》如今的成功，在很多人看來實屬僥幸，但在 Pocketpair 看來，卻是有着幾分确定性在其中。正如其社長所言：" 無論是小遊戲還是大規模遊戲，想做出「極其有趣」都是很難的，我認爲《幻獸帕魯》就是「極其有趣」的遊戲。可能很多人認爲它隻是一款山寨遊戲，但實際上它和《塞爾達傳說：曠野之息》《原神》有着不一樣的新穎性。而在開放世界生存遊戲中，唯一可以馴服怪物的熱門遊戲是《方舟：生存進化》，我們也很清楚《幻獸帕魯》與它相比的優勢在哪。"
從這段值得玩味的随筆，以及此次《幻獸帕魯》的大火中，我想我們可以再次發現，在當前環境下，縫合的貶義意味已經不再如當年那麽重了。比如現在大家說出，「壞消息：縫合怪；好消息：全縫了」時，其态度并不是嘲諷，而是一句玩笑。
畢竟行業發展至今，大家已經逐漸意識到，完全沒有前人支撐的創新，是多麽的困難。同時，縫合也并不意味着完全的複刻或抄襲，也可以是一種微創新的玩法結合。當然，這裏面最重要的，還是看你能不能縫明白，有沒有做出自己的東西。
而《幻獸帕魯》和 Pocketpair 的成功路徑，或許就說明，隻要縫對了，那對于中小團隊而言，這或許不失爲一條逆襲之路。
