作 者：微瀾
來 源：正和島（ID：zhenghedao）
01
真正的偉大，都是靠時間熬出來的。
雷軍宣布小米造車的那晚，也是他的不眠之夜。那天雷軍得了重感冒，站在台上，嗓子幾乎說不出話來。
但雷軍斬釘截鐵地說，這将是他人生最後一次創業，他願意押上人生全部聲譽，爲小米汽車而戰。
那晚的 " 豪言壯語 "，賭上的不止是雷軍的聲譽，也是小米的未來。雷軍沒有給自己留下任何退路。
很多人不知道，雷軍覺得造車究竟下了多大的決心。那時的小米正值多事之秋，内外交困。
在那年（2021 年）年初，美國宣布制裁小米，小米召開了一個緊急董事會，會上有人提問：
如果手機不能做了，小米三四萬人怎麽辦？
在場的人很多都陷入了沉默，這時有人提出造車，幾乎所有高管都支持這一提議。
但雷軍 " 退縮 " 了，認爲造車風險大，還是先做個調研。
于是，在開完會後的兩個多月時間裏，雷軍成立了一個 6 人 " 特種兵 " 調研組，馬不停蹄地去了 10 多個城市，進行了 85 場調研，訪談了 200 多人。
小米必須要造車，調完研後雷軍的想法很堅決。經過激烈讨論後，董事們也一緻支持小米造車，但提了一個條件：
由于投入實在過大，雷軍本人必須帶隊親自幹。
到底要不要下場？那段時間裏，雷軍變得特别的煎熬，他反複問自己：
創業這麽苦，我真的還要從頭再幹一遍嗎？
而且風險這麽大，萬一輸了，我這輩子就這麽灰溜溜的收場嗎？
我真的有足夠的體力、精力殺入一個全新的行業嗎？
在整整想了一周後，偶然間，雷軍看到《人類群星閃耀時》書中的一句話，讓他下定了最後的決心——一個人對奇迹的信念，永遠是一個奇迹能夠産生的首要前提。
" 當時我的心中隻有 7 個字：雖千萬人，吾往矣。"
并且這一次，雷軍不想走捷徑了，他讓小米選擇了 " 地獄難度 " 開局：
不收購、不代工、不貼牌，從核心技術做起，全鏈路自研，花 1000 億，認認真真把車造好來。
于是，造車方案被一遍又一遍推倒又重來，架從白天吵到黑夜，整整吵了 21 天，共識開始建立。
很多人不看好小米造車，有人質疑，有人嘲諷，但雷軍沒有去反駁，小米也隻是默默去做。
在造車的那段時間裏，雷軍重新學起了開車，試駕了 170 多輛車，記了幾十萬字的筆記和資料。
也是在那段時間裏，雷軍把自己變成了一個賽車手，北京的夏天 40 多度，車内更是高達 60 度，幾趟下來，便像蒸了次桑拿，全身上下濕透了。
零下三四十度的黑河，高達 50 度的吐魯番，兩次極限測試，雷軍都沒有缺席，此外，雷軍自己也測試了十多次。
他曾在一天時間，從早上 6 點開到晚上 9 點，一個人開了 15 個小時，全程 1276 公裏。
外界常說，雷軍是現實版爽文男主角，輕輕松松成爲了霸道總裁。
事實上，身家千億的頂級富豪，仍然沖在一線。這才是生活最大的真相。
時間來到 2024 年 3 月 28 日的夜晚，經曆了 3 年的沉澱，" 醜媳婦 " 終于見公婆了。
4 分鍾大定破萬輛，27 分鍾破 5 萬輛，小米 SU7 汽車成了。
所有的質疑聲、嘲諷聲在這一夜被狠狠 " 打臉 "。
爲什麽小米 SU7 這麽受歡迎？
"SU7 就是爲這樣一群人做的，他們不甘于平庸，還在爲夢想奮鬥，他們向往先進的科技，渴望幸福的生活，他們心中有火，眼裏有光。" 雷軍給出的回答很理想主義。
但理想主義的背後是他一直堅持的真誠和勇氣。
因爲真誠，雷軍會發自内心地感謝競争對手保時捷；
因爲真誠，雷軍能自然而然地彎腰去給小米車主開門；
也因爲真誠，所以很多人在 55 歲的雷軍身上感受不到任何的酒色财氣，而是那份仍舊堅持理想的少年意氣。
雷軍說，小米 SU7 成功的背後凝聚着巨大的勇氣，這不是某一個人的，是小米集團 4 萬多名員工共同的勇氣。
勇氣不是沒有恐懼，而是面對恐懼的時候，依然堅定不移。勇氣來自于堅定的信念，奔湧不息的熱情，還有每一步的腳踏實地。
創立小米 15 年，雷軍還在路上，小米還在路上。
02
踏上取經之路，遠比抵達靈山更重要
今天的馮骥應該會慶幸，在 2018 年的那個深夜會議上，自己和團隊終于下定決心重走那未走完的 " 取經路 "。
而夢真正開始的地方，要從 2004 年說起。
那時的馮骥，有着遠大前程，讀的是 985 院校，學的是高大上的生物醫學工程專業，但臨近畢業，他卻顯露一身反骨，成爲了一名 " 廢青 "。
通宵玩《魔獸世界》，花光所有用于考研複習的錢，在遊戲中給自己起名叫 " 三和大王 "，最後馮骥甚至放棄了考研。
按照大多數人的想法，馮骥算是 " 廢 " 了。
但是要記得，你所經曆的所有挫折、失敗，甚至那些看似毫無意義的事情，都有可能成爲你最寶貴的财富。
因爲足夠熱愛，馮骥成爲了一名遊戲策劃，把愛好變成事業，不斷深入研究。
因爲足夠熱愛，在 2007 年，入行短短幾年的馮骥寫下了那篇在業内廣爲流傳的文章《誰謀殺了我們的遊戲》。
也因爲足夠熱愛，2008 年馮骥得以加入騰訊，打造了一度爆火全網的《鬥戰神》。
這是馮骥第一次踏上取經路，這條路注定要留下遺憾，《鬥戰神》最終還是失敗了。
但或許世界上所有的故事都是這樣，在黑暗中苦苦求索，找尋光明。
2014 年，馮骥從騰訊離職，帶着另外幾位不甘心的老同事一同創辦了遊戲科學，再續 " 取經路 "。
最開始爲求生存，馮骥和團隊不得已開發了幾款用來賺快錢的項目。
很多人正是在賺快錢的過程中，逐漸迷失自我。但馮骥卻沒有 " 從屠龍少年變成惡龍 "，而是始終堅持過去的夢想，積蓄力量。
盡管很多條件依然不足，在 2018 年的一個深夜，馮骥和團隊還是毅然決定重走取經路。
" 你永遠可以有理由不啓動這件事。錢不夠，人不夠，各方面的條件都不足，如果這樣下去的話，永遠都不會開始。" 正如遊戲科學聯合創始人楊奇說的。
爲此，馮骥專門把團隊從深圳搬到杭州的偏僻區域，所有人開始了閉關。
而爲了賦予《黑神話：悟空》極強的文化色彩和超逼真的現實情境。馮骥還自建了一個掃描團隊，在三四年裏，跑遍了全國 100 多個地方去掃描中國的古建築，以及中國不同的地貌。
局面在 2020 年打開。
當時《黑神話：悟空》的首個預告片發布，24 小時不到播放量破千萬，直接破圈。
無數的人找上門來，但馮骥和遊戲科學卻謝絕了大多數人的拜訪，繼續沉下心去打磨《黑神話：悟空》。
在外界看來，遊戲科學是個一腔熱血、不顧生死、堅持理想主義的存在。
但理想本身可能就是殘酷的東西，締造一個黑神話，是一次仰望星空的旅程，同樣，這也是一段如履薄冰的征途。
做得好，一戰封神；做不好，便粉身碎骨。
那段時間，誰也不知道，難眠的日子裏，馮骥究竟承受着多大的壓力。
因爲過度用眼，在遊戲預售前，馮骥右眼腫痛，患上了 " 睑腺炎 "。
在整個《黑神話：悟空》的制作過程中，馮骥說其實每天他們都在思考讓項目持續下去的可行性。
2023 年的試玩會之前，馮骥還在公司大群給所有同事發了一段話：
"…… 唯一重要的是繼續前進，是以平常心和認真的勁頭，日複一日解決枯燥困難瑣碎的具體問題，永無止境，永不自滿，這是做事最難的地方，但是也是最浪漫的地方。
最浪漫的地方就是每天在做具體的事，在做具體而且困難的事情，然後不要覺得自己的成績達到了什麽樣的一個高度，永遠這樣，直到死在路上。"
好在《黑神話：悟空》發售後，遊戲科學交出了一份幾乎令所有人滿意的成績，《黑神話：悟空》走出了國門，走向了世界。
而當這群曾經的 " 廢青 " 們坐在電腦前，看着全球掀起一波 " 西遊熱 "，顯然與有榮焉，覺得這 6 年多沒有白熬。
" 唱得定命不由天，笃以爲己天命選。"" 欲成前人未竟業，修得功德之圓滿。" 馮骥在《黑神話：悟空》中作的詞似乎也照進了現實。
隻要對理想主義的追求永無止境，這場戰鬥還将繼續下去。
11 年過去了，馮骥還在戰鬥，那隻猴子也還在戰鬥。
03
今年要問誰是最歡迎的人，可能誰也比不上哪吒，票房超 150 億，登上全球影史票房榜 TOP5。而如果你再把導演餃子的年譜翻一下，就能知道哪吒爆火的背後藏着多少 " 奇迹 "。
今年春節，餃子總算可以好好休息了，跟媒體 " 吹吹牛 "，講講自己的來時路。但偏偏沒多久，餃子就做了件令人意想不到的事：
餃子宣布拒絕接受一切采訪，正式進入閉關狀态，全心全意投入到 5 年後上映的《哪吒 3》創作中。
不僅他自己如此，《哪吒》系列的整個創作團隊，都停止對外宣傳，回歸創作本身。
其實，早在《哪吒 1》票房爆紅之時，餃子就玩起了失蹤，躲進喜馬拉雅山寫起了第二部的劇本。
從《哪吒 1》到《哪吒 2》，餃子足足閉關了 5 年半，5 年半出來，《哪吒 2》爆火，但餃子頭上的白頭發也多了不少。
很多人覺得餃子是幸運的，僅憑兩部電影，就成爲中國影史票房最高的導演，且《哪吒 2》進入全球電影票房 TOP5。
但大概隻有餃子心裏清楚，這一路走來，自己究竟經曆了多少次至暗時刻。
最難的時候，是餃子父親去世的時候，全家的生計全靠母親 1000 塊的退休工資維持。
那時的餃子，已經辭職回家當起了 " 家裏蹲 "，專心創作自己的動畫短片。
餃子基本不買新衣服，一日三餐主要靠母親在超市買的特價食品。住的房子是按揭買的，每個月 700 多元的按揭款就占了一半的支出。
旅行更不可能，三年半的時間，他沒有離開過家超 40 公裏。
每天的生活就是客廳、卧室、廁所三點一線，偶爾出去散散步鍛煉下身體，再做上超過 10 小時的動畫，因爲電腦内存有限，有時候渲染到内存溢出，餃子沒辦法隻能一幀一幀手動渲染。
最終，用了 3 年半的時間，《打，打個大西瓜》問世，并一舉在國内外拿下 30 多個獎項。
靠着這部短片，餃子在業内一舉成名，再之後，他成立了自己的動畫工作室。
但當時國内動畫行業格局混亂，在經曆了一次險被騙的投資和幾次不靠譜的合作後，餃子隻能靠接廣告外包維持生計。
故事的轉機出現在 2015 年。
北京剛成立不久的彩條屋總裁易巧，給餃子打來一通電話，兩人達成共識，決定沉下心來，好好做一部中國動畫電影。
就這樣，經過了 6 年的沉寂，餃子終于等來了《哪吒》。
" 天下之事都不新鮮，所有難做的事都是人做出來的。"
今天我們看到《哪吒 2》中的很多震撼特效，但你很難想象在 10 年前，整個中國動畫行業還處在一個多麽早期的年代。
很多事情都要從頭開始，餃子則成爲了那個沖在最前面的人。
劇本寫了兩年，制作近三年。哪吒形象叠代了 61 版，設計圖摞起來超過 3 層樓高；5000 多個初版設計鏡頭、1400 多個特效鏡頭，60 多個團隊、共 1600 人參與 ……
爲了能準時上映，那段時間餃子時常工作到淩晨四、五點，整個團隊也都有過加班加點通宵的經曆。每個人都在爲了這部作品傾盡全力。
《哪吒 1》上映後，票房大賣 50 億，很多人認爲餃子已經功成名就，可以好好休息休息了。可餃子轉身就投入到了《哪吒 2》的制作中，用更高的标準去對待《哪吒 2》。
全片 1900 多個特效鏡頭，10000 多個特效元素，洪流對戰、煉化龍宮等大量的宏大場面 ……
整部電影集合了 138 家中國動畫公司，近 4000 多人的努力，才最終讓我們看到了如今的《哪吒 2》。也是因爲《哪吒 2》，整個中國動畫産業也迎來了一個新的發展階段。
顯然，餃子是懂得這個道理的：
對于喜歡的事，要麽不做，要做就全力以赴。這個過程可能漫長曲折，但機會面前，本就不允許糟蹋的任性。隻有把熱愛做到極緻，才能丈量出自己可以抵達的高度，并在登頂後升起挑戰下一山的信心。
也正是因爲曆經能曆經過的劫，嘗遍能嘗遍的難，餃子對成功顯得淡然，也沒有什麽驕傲、自得，能低調就不抛頭露面。
十年來，他天天思考的都是死磕困難，想着怎麽帶着大家做出更好的中國動畫電影。
如今的餃子已經 45 歲，頭發白了快一半，但餃子仍然年輕，仍然熱愛：
" 我沒想過退休，因爲如果不幹這事兒，生命就會衰敗得很快。我希望能一直做動畫，哪怕到生命最後的那一刻。"
從業 21 年，餃子還在堅持，中國動畫還在堅持。
04
哪種偉大，不是一寸又一寸的前進？
哪種成功，不是一日又一日的努力？
越認真的人，越容易陷入迷茫。生命的意義是什麽？努力的意義在哪裏？
答案有千百種。
2024 年，954 萬中國新生兒開啓了他們的生命旅程，1342 萬高三學生提槍上馬奔赴高考，1187 萬大學生揮手告别母校。
450 萬快遞員送出了 1745 億件快遞，1300 萬外賣小哥送出超 480 億份外賣，超 3000 萬人，靠勞動實現脫貧。
全世界，從未有這麽龐大的一群人，如此努力，如此拼搏，如此熱愛生活。因爲每一個你們，中國還在前進。
努力的意義，生命的意義，從來沒有标準答案。
14 億種悲喜交加，14 億種負重前行。
誰不曾受過生活的優待，誰又不曾經受過生活的刁難，誰又不曾念過那本難念的經。
但請相信，美好的事情總會發生。
祝你永遠在路上，永遠年輕，永遠熱淚盈眶。
