《花兒與少年》，一個注定要被焊死在國産綜藝史上的名字。
第二季封神之後，它成了真人秀屆難以逾越的大山。
劇有甄學，綜有花學，盡管綜藝中的嘉賓有人遠走，有人半隐退狀态，依舊影響不了 " 花學 " 研究繼續精進，和 " 花學 " 家們對《花兒與少年》再創新高，再整新活的期待。
可惜接下來的系列作品，第三季的畫風更像是青春夥伴的夏令營，第四季礙于客觀條件做露營季，卻因爲無聊上了熱搜。最新一季絲路季，有了中間兩季的鋪墊，多半觀衆早已死了期待抓馬場面重現的心。
沒有太高的期待，反而有意料之外的驚喜。
《花兒與少年絲路季》闖出了一條人均顯眼包，處處是笑點的搞笑旅綜路線，甚至因爲東北人含量過高，自來熟屬性拉滿，時不時還給人一種熟人綜藝的錯覺。
全員情緒過于穩定，沒有一個誤會見得到第二天的太陽的情節發展，和諧到讓觀衆心生懷疑，" 是不是有劇本？"
然而好景不常在，才更新三期，後期剪輯稍稍添加點火藥味，彈幕上針對各位綜藝嘉賓的狙擊已經開始。
第一個接受審判的，竟然是在其它真人秀裏擔任矯情判官角色的秦海璐。
諷刺的是，這一次，她被指責的理由，也是矯情。
剛落地機場，錢還沒分到每個人手裏，她卻等不了大晚上非要喝咖啡，矯情。
團隊一起出去玩，到淩晨十二點玩累了挂臉，也是矯情。
出門旅遊穿高跟鞋，累了是自找。
擔任導遊的王安宇提議 AA，下一秒她在後采裏直接吐槽 AA 就是個笑話。
作爲團隊裏話語權最高的大姐，她似乎是最有資格表現自己真實情緒和需求的那一個。
但每次表達，帶來的都是屏幕内外的更深層的割裂。
首個入住的民宿，床位和衛生間雙雙告急，此前更是因爲搞錯地址走了一回冤枉路，耽誤了不少時間。
但在晚上，衆人排隊洗澡的檔口，王安宇趁機問大家感受，還在排隊洗澡的小妹趙昭儀趕緊回答滿意，而秦海璐卻是說了大實話，" 沒那麽滿意。"
不僅如此還詳細解釋了不夠滿意的理由，掏心掏肺地分析現狀，衆人對男女混住的标準不同、以及房間配備了洗手間的必要性，末了還加了一句不知道弟弟們能不能記住，會不會反思。
一下子激怒了不少觀衆，彈幕有人批評秦海璐太挑剔，也有人對比她和第一季大姐的差距。
有人說在她身上看到了 " 花學 " 複興的味道，可我卻覺得她才是最不可能陷入 " 花學 " 陷阱的那一個。
說到底，" 花學 " 的故事是因爲大家都各有各自的心思，才多了重抽絲剝繭的解密樂趣。可秦海璐從出場開始，一切行動都明明白白的，毫不遮掩自己的真實目的。
她的矯情是不苛待自己的感受，同時也在乎每一個同行者的感受。到機場集合時，她擔心群裏的其它成員不習慣聽語音，硬是翻譯了語音截圖發到群裏确保信息的傳遞成功。看似多此一舉的舉動，卻是把她高敏感和對細節的看重體現到了極緻。
以後的旅途中，秦海璐總是在用過來人的經驗堵住每一個可能的漏洞，熱巴不舒服留在家休息，大大咧咧的弟弟們自然就準備把大額現金留在家。秦海璐當即就指出，這錢扔這，熱巴怎麽敢真休息。
第一天晚上就私下和王安宇商量，确認第二天的早餐從哪來，怎麽吃。
然而現在的綜藝環境，說得多錯得越多，幹得越多被挑的理也越多。還願意講真話說真感受的秦海璐，被評爲矯情較真。
下一個被審判的，就是幾乎包辦了導遊工作的王安宇。
和秦海璐的 " 矯情 " 相比，王安宇的 " 軸 " 顯然給團隊制造了更多麻煩。第一個麻煩就是堅持 AA 制付賬，店家爲了破開每個人手裏的大額現金，耗時許久，換到最後甚至無零錢可找。
每個人都在收銀台前排隊等候，而秦海璐手裏有機場買咖啡餘下的零錢，表示完全可以先借給大家，王安宇卻陷入了自己的思維定式，這樣會很難算錢。
按照規劃走行程的時候更執着，要去原定的網紅餐廳吃飯，帶着姐姐們深夜 City Walk，盡管路上導航 APP 提示了有 " 暫停營業 " 的風險，依舊是堅持到了門口親眼看看才死心。
安排行程這個任務顯然困住了王安宇，以至于他把是否按照原定計劃的執行，當作自己是否是個稱職導遊的評判标準。沒按照計劃來，就充滿愧疚的道歉，下一步就是嚴格規定明天的時間，最好能有個完美的計劃，精确到幾點起幾點歸。
突如其來的宴會邀約，因爲和原計劃沖突，他自然就給拒絕了。姐姐們在屏幕内表示認同，想去看星星。彈幕裏又因爲 " 王安宇定計劃不考慮其他人意見 " 吵炸了天。
按部就班的王安宇被評價爲太過緊繃，松弛的胡先煦則被吐槽人精。
兩位導遊，一個負責吃住行，另一個負責情緒價值，本是個互補的完美搭配。但落在部分觀衆眼裏，沒怎麽參與行程規劃的小胡，成了隻會動嘴不幹事的那一個。
尤其是在，胡先煦察覺到姐姐們的情緒變化，主動打破王安宇計劃将出門時間從八點推後到十點半時，觀衆又一下子共情了吃力不讨好的王安宇。
關上彈幕是歲月靜好，打開彈幕是衆聲喧嚣。
然而紛紛擾擾、七嘴八舌的彈幕評論，隻不過是輿論場的微縮版本。
内娛真人秀，苦無真人久矣。但當綜藝嘉賓稍微流露出一點點 " 真 " 的時候，卻又會因爲 " 真 " 的不夠完美，而口碑迅速下滑。
《花兒與少年》算得上長壽的綜 N 代，2014 年第一季首播，大家還都習慣在電視端觀看。第二季盡管節目裏已然關系僵硬，被網友稱作 " 中國綜藝難以逾越的巅瘋 "。
即便如此，也沒能影響其中任何一個明星嘉賓的後續發展，商務合作照接，節目的嘉賓隔年合作的浪漫愛情劇照樣能讓觀衆嗑昏頭。
此後，明星和觀衆的距離逐漸拉遠。普通人共情明星、心疼明星的時會瞬間清醒，而對于明星在真人秀中做人做事的審核标準，也水漲船高，比起《花少 2》時期嚴苛了數十倍不止。
盡管花學家和樂子人們，對《花兒與少年》寄予厚望，認爲隻有它自己才能超越曾經的自己。
事實卻是，《花少 2》那些不加掩飾的真實情緒爆發，表面平靜之下的暗流湧動隻會越來越少，封神的互撕大戲終成絕唱。
爲什麽我可以這麽笃定？
看完第二季和第五季這一場景的對比，或許你會得出和我一樣的結論。
不熟悉的環境與語言不同，性格各異、處事風格不同也沒什麽私交的明顯嘉賓，都遇上了團隊旅行常見的問題——人困馬乏，還有一個著名景點沒去，怎麽辦？
第二季成員面對的選擇是倫敦塔橋，而此時全員爲了完成節目組布置的尋找肖恩羊的任務，已經在倫敦城區徒步了大半天。下午三點半才坐在餐廳吃飯，飯桌上作爲導遊聊起接下來去塔橋的安排。
腿像灌了鉛的衆人，真實的内心是沒一個人想去，毛阿敏首先表示自己很困，陳意涵附和明天還要早起，有支氣管炎的甯靜表現的更明顯點直說不去就不去。但在這一季沒人願意當那個把話說明白的人，更沒人願意把 " 掃興 " 的鍋扣到自己頭上。
集體主義精神，比個人情緒以及身體狀況更有決定權。在橋下發火的甯靜的情緒很真，卻在後台采訪時也有後悔，擔心觀衆老爺們并不能接受喊苦喊累的情緒抒發。
而到了這一季，同樣是今天不去就徹底錯過的景點。
當大家得知秦海璐身體不适的消息後，導遊立刻做出全員回酒店的決定。
面對秦海璐的不好意思，其他人更是想出各種理由安慰，年紀最小的趙昭儀，一會兒說天氣太熱了不想看了，一會兒說正好現在可以回酒店換衣服，參加晚上的音樂節。
連随性的辛芷蕾，也勸秦海璐别撐着，回酒店。
身在其中的明星，或許比觀衆還更懂得，如今大家想看的是什麽，不會挨罵的選擇是什麽。
" 全員正常人 " 其實是 " 全員超常人 "，人人都得有高于普通人的情商和敏感度，文能當心理醫生，武能扛三兩個行李大包。
絕對不給觀衆誤會自己的機會，資深點的姐姐還能放松開開玩笑，年輕一輩的求生欲幾乎要沖破屏幕。
身爲導遊的小胡，因爲姐姐們比原定時間早到機場，而自己還在路上。着急的讓攝影師趕快給一個時間鏡頭，把導遊遲到的謠言扼殺在搖籃裏。
到了分房間時更是如此，住慣了高級酒店的姐姐們，面對簡陋的小房間一點不嫌棄不說，還争搶入住。
正片内努力還不夠，節目組甚至還新增了嘉賓陪看環節，主打一個當場澄清。
盡管如此，當那些真實情緒流露的時刻出現，當真人的缺陷與不足暴露在觀衆眼前時，指責的聲音依舊不會來遲。
别說複刻抓馬綜藝裏互撕的黑紅之路，就連如何在真人秀裏如何做好一個 " 真人 "，似乎都成了一個無解的命題。
