在上海市中心的靜安寺附近，有這樣一家青年旅社，入夜永遠是它最熱鬧的時候，但這種熱鬧沒有聲音——盡管年輕人将午夜走廊的格子間擠滿，但空氣中隻有敲擊鍵盤的聲音，撕開外賣袋子的聲音，遠處的梳洗間不時傳來吹風機的轟鳴聲。
在上海 " 一起一起 " 青年旅社的大堂，沒有遊戲旅行、詩和遠方，隻有焦慮而失意的年輕人。有人在這裏找工作一找就是一年，有人把這裏作爲 gap 申請留學的落腳點，有人複習考研，有人邊工作邊住在這裏縮減開支。
他們把身體縮在一方翻身都困難的小床上，把這裏當作 " 上岸 " 之前的一段 " 擺渡車 "。
旅遊業的低迷和就業率的攀升，也使青年旅舍的商業定位發生變化。
上海 " 一起一起 " 青年旅舍。圖 / 九派新聞裘星
【1】" 你上岸了嗎？"
Jennifer 窩在沙發上和朋友通話，一隻貓蹭到她膝邊，她把手托在貓肚子上一把端起，軟軟的肉體滑落在地。
" 你怎麽樣？‘上岸’了嗎？"Jennifer 喜歡用 " 上岸 " 這個詞。對前來搭話的記者，她第一句話就是确認來者是否有相同的焦慮。對于 21 歲的她來說，" 上岸 " 意味着 " 一份高薪而體面的工作 "，" 高薪 " 的含義不言自明，最好是年薪 50 萬，起步階段的話，30 萬也行；而 " 體面 " 在她的理解中，則是一份 " 比如在相親中會被人覺得不錯的工作。"
" 那麽‘上岸’後呢？"Jennifer 遲疑一會兒，" 也許那時就能躺平了。"
今年夏天，Jennifer 從倫敦國王學院畢業，數學專業，求職方向是金融，因爲這是打工人能賺得最多工資的行業。臨近畢業，她驚恐地發現周圍不少同學直接進入了業内知名公司，他們出入上海陸家嘴或倫敦金融城的高樓大廈，拿着幾十萬的高薪，用 Jennifer 的話說，這些同學們已經 " 卷 " 到了 " 人生的終點 "，而她還在起點上 " 拔劍四顧 "。
大學時，jennifer 隻顧着遊曆歐洲，看到周圍不少白人同學傻呵呵地也能過一天，她并沒感受到什麽 " 同輩壓力 "。畢業時，她沒有實習經曆，隻拿到了本校的一年碩士 offer。爲了提高一年後真正找工作的籌碼，她決定推遲研究生錄取 offer，gap（間隔年）一年，回國積累實習經驗。
實習，她隻看得上最頂尖的公司。但哪怕是實習 offer，錄取難度也超過她的想象。在 " 一起一起 " 青年旅社，她奮戰數月通過了一家業内有名的金融公司的考核，卻因沒有一張在校學生證而被拒絕，而這種标準在 3 年前還沒有。" 企業希望你是在校生，這樣就不會有轉正的需求。"
最近的兩個月，她在上海一家中型的私募公司過渡，卻發現工作内容都非常無意義，" 看起來高大上，但不需要專業的學曆，隻要高中畢業就可以做。" 對于光鮮的工作，她多少有點 " 祛魅 " 了，" 都是‘狗屁’工作！"。
今晚是她在上海的最後一晚，明天，她将帶着她的兩個行李箱去北京開展一段新的實習，那是一家名頭響亮的金融公司，但在入職前的這一晚，她便收到了上級布置的緊急工作任務。
" 我想知道我可以反抗嗎？" 夜漸深，Jennifer 聊到激動處止不住地流眼淚，朋友在北京也給她訂了一家六人間的青年旅舍。她把夜晚這段聊天的時光當作她最後的休息。
她将在今晚熬通宵做方案，并在第二天的火車上準備一家上海互聯網的面試，" 北京那家公司的氛圍太有毒，如果能面上新的，我會随時跑路。"
【2】1 萬份簡曆，三四十個面試，2 個 offer
邵偉幾乎是這家青年旅舍住得最久的住客，斷斷續續住了一年多。不少住客都熟悉他，蓬松雜亂的卷發，高高的顴骨，個子不高，經常端着茶杯、趿着拖鞋，不修邊幅地穿行在過道裏。
這天，他被剛剛工作了兩個月的公司 " 優化 " 了，領導通知他這個消息時，他還在桌前研究編程。他把自己工作幹不好的原因歸結爲 " 不擅人際關系 "。
眼前的邵偉穿着一件破舊的衛衣，帽子的邊緣已被磨出一圈毛邊，長長的指甲蔓延出指肚，變了型。他的眼睛很亮，聊到自己做的程序時會放出光來，盡管話語囫囵。
邵偉今年 30 歲，來自廣東佛山的一個村莊。中專畢業後，他在廣州工作多年，有時是民航系統，有時是通信公司，在互聯網紅利的時代，他自學了編程，收入也曾風光過一陣，那時，他租住 1500 元 / 月的單間，不在吃住上虧待自己，又要時常貼補鄉下養他長大的爺爺奶奶，他一直沒攢下錢。
在上海，他希望找到一份計算機硬件相關，或者汽車行業的工作。在他眼裏，這個領域的工作賺得多，而賺得多等于成功。上海這方面的機會多，去年 9 月，他便隻身來到這裏，求職第一站的落腳點是快捷酒店，刷信用卡，後來信用卡還不上，他找來了這家青旅。
之所以選擇這家青旅，是因爲它地處市中心，緊鄰地鐵四通八達，方便面試；另外，這裏離上海市圖書館很近，沒有面試的日子裏，他常去圖書館投簡曆，研究編程，他喜歡那兒的氛圍。平日裏說話間，他也喜歡将一些簡單的詞彙替換成英語，" 能幫我記單詞 "。
他住的是這裏最便宜的十人間，每天六七十元，一天一續，有時自己的床被他爲自己搭建出小小天地。隻留最需要用的生活物品在床邊，其他的行李和衣物，他整理出幾大箱，在步行十分鍾可至的倉庫租了一個地方放置，他有一把鑰匙，随時取用。
平日吃飯，他大多時候會去青旅附近的一家社區自助，一頓 15 元；改善夥食時，他會選擇麥當勞。裝電腦的雙肩包壞了，他在二手平台同城面交了一個雙肩包，25 元。他盡量将在上海的生活成本壓縮到最低，" 但是再怎麽省，一個月至少要花銷三千多。"
邵偉在自習格子間自學編程。圖 / 九派新聞裘星
來上海這一年多，他在各招聘網站投出的簡曆有上萬份，但收到面試邀請的隻有三四十家，而最後發給他 0ffer 的公司隻有兩家。在這次被辭退之前，他被錄用到一家著名汽車公司，工作地點就在黃埔江邊，白天他是陸家嘴 " 高級白領 "，晚上，他鑽回青旅十人間的小床上，一次加班到淩晨 1 點，地鐵停運，他舍不得打車，騎共享單車一個小時才回到旅社。
爲了縮短距離，他也曾換過其他青旅，但氣氛烏煙瘴氣，同房間的室友也是常住者，他一打聽，才知道他們是隔壁飯店爲後廚廚師和服務員安排的宿舍。" 現在青旅已經很少看到旅行的年輕人了，隻有沒有落腳點的人。" 邵偉記得，一次他走進一家青旅時，前台竟然招呼他要給他介紹打工，他感慨，現在有的青旅都成了求職中介了。
青年旅社的工作人員告訴九派新聞，如今的青年旅社已不再像十年前那樣，作爲年輕人旅行的性價比優選，疫情後，這家青旅接納的大多是些長住的年輕人，他們很少在公共區域開展活動，因爲來這裏住的年輕人都不感興趣，年輕人在這裏開啓的是 " 節能模式 "。
過年，邵偉不打算回家現在，他的目标是在年前找到一份新的工作，把透支的信用卡還上是要緊事。
【3】" 奮戰 " 到深夜的年輕人
夜裏 2 點，詹子航依舊在青年旅舍的自習間 " 奮戰 "，他的面前擺着電腦，設計圖紙，水杯，正在準備出國留學的作品集。
去年夏天，他從國内一所 211 大學畢業，不再像往常那樣一貫地 " 卷 " 績點、" 卷 " 經曆，一台小手術給他年輕的人生放了個假。他讀設計專業，一直想出國看看，英國的藝術理念最合他心意，爲了充分準備作品集，他選擇 gap 兩年，申請明年秋季入學的碩士，但臨近申請季，他不太自信，" 申請國外學校的标準也一年 " 卷 " 過一年了。"
去年畢業後，他來到上海參加藝術作品集輔導機構，在機構附近租了一個合租房間，一個月 4000 元。今年房子到期後，他選擇在這家青旅過渡，" 這裏能節約成本，一直花爸爸媽媽的錢很過意不去。"
哪怕住在青旅四人間，但不能丢了情調情調。平時，他喜歡探索上海，一個人去網紅咖啡館裏準備作品集，花上四五十元，就能有一個優雅的學習環境，還能偶爾聽旁人講些趣事，一次，他聽到旁邊桌人講劇本殺的劇本産業，聽得津津有味，還有一次，他認識了一個大學教授，晚上卻是在酒吧裏組樂隊的朋克，他心想，上海真是一個有趣的城市。
但在這座繁華都市，看着有趣的人穿梭在街上，獨自生活的他很難與這座城市建立真正的連結。青春的兩年仿佛掉入了一個裂縫，白白流失。" 我覺得我的青春總結起來隻有三個字——‘作品集’。" 爲了不與社會 " 脫節 "，他決定申請結束後，也去找家公司實習看看。
午夜是這裏最熱鬧的時刻，自習格子間總是坐滿了安靜做事的年輕人。圖 / 九派新聞裘星
同樣是午夜自習室常客的劉國勝則生活得充實很多。他此前在杭州一家三甲醫院工作，因爲厭惡醫院裏所謂的 " 潛規則 "、" 學閥勢力 "，辭掉了編制工作。親人朋友不理解，他卻覺得自己 28 歲的人生還能再拼一把，至少現在還沒到 35 歲，不會被裁員。如果有一天被裁員，他還可以再考回編制，可不出來看看總不甘心。
在上海張江一家醫藥公司，他找到了一份稱心的工作，收入有近 2 萬元，他也能學習到一些業界前沿的技術。上周他剛剛來到上海，就落腳在這家青旅，本想工作穩定後和同事合租一個房子，但這些天住下來，他覺得一直住青旅也不錯，" 這裏安靜，學習氛圍好。" 更重要的是，住在這裏成本低廉，可以爲他存下很大一筆錢。
午夜 12 點，在年輕人排排坐的青旅自習室裏，有人吃着泡面，有人刷着《甄嬛傳》，有人在刷考研複習題，有人在準備出國申請。而已經 " 上岸 " 的劉國勝看起來最爲 " 松弛 "，工作日加班的晚上，隻有他在電話裏和同事探讨工作；而在周五晚上，他電腦顯示屏前顯示的是上海各處旅行的攻略，魔都的都市生活從這間小小的青旅開始，正向他徐徐展開。
九派新聞記者裘星
【來源：九派新聞】
版權歸原作者所有，向原創緻敬
