你知道嗎？如果将小行星的一面塗成白色，另一面塗成黑色，就可以改變它的運行方向；在國際空間站裏，宇航員每天都能看到 16 次日出和日落……對于這些普通人可能聞所未聞的太空知識，歐洲航天局（下文簡稱 ESA）的埃米特 · 弗萊徹（Emmet Fletcher）先生如數家珍。
弗萊徹已經爲 ESA 工作了近 30 年，目前擔任品牌與合作部門負責人。有趣的是，弗萊徹還是一名資深玩家，早在 BBC Micro 流行的那個年代就接觸了電子遊戲，近些年将大把時間投入在《朱諾》《坎巴拉太空計劃》《精英：危機四伏》等遊戲中。
在他眼中，電子遊戲對太空的哪些描述與現實相符，哪些又是完全錯誤的呢？
弗萊徹（右 1）參與過包括 " 羅塞塔 " 彗星探測計劃在内的數百個太空項目
弗萊徹首先聊了聊最近的熱門新作《星空》。按照遊戲的背景設定，人類會在 2050 年登陸火星。" 這是個有趣的時間節點，近些年很多太空計劃都是圍繞火星制定的，但登陸這件事仍然非常困難，這和上世紀 60 年代各國之間的登月競賽完全不同。"
" 爲了實現登月目标，超級大國展開了軍備競賽，投入大量資金。但如今，世界已經變了，航天工業的許多發展雖然與商業密不可分，但 ESA 仍然是由科學技術所驅動的，科研是這家機構的核心。"
弗萊徹進一步解釋，他認爲将人類送上火星的确具有挑戰性，但在過去的一個世紀裏，飛行技術的發展速度令人振奮。萊特兄弟制造的第一架飛機是在 1903 年試飛成功的，距今也才 120 年，人類已經在相對較短的時間内實現了火箭發射和太空探索的目标。
" 可以想想人類曆史上的第一台計算機。二戰結束時，第一台可編程電子計算機 Colossus 出現了，塊頭和房間一樣大，但計算能力還不如我的手表。誰也不知道未來會發生什麽，或者科技界會出現何種重大突破。"
" 我們正在做一些可能你想都不敢想的事情，比如會在未來 10 年去研究其他恒星周圍行星的大氣層，想看看在 70 至 100 光年之外是否有氧氣。有人覺得這根本就是開玩笑，但科學家從不輕易說不。從現有技術條件來看，我們确實還無法登陸火星，但你永遠不知道下一個技術突破會在哪裏什麽時候出現。不過，《星空》爲這項工程制定的時間表确實太趕了。" 弗萊徹笑道。
在《星空》中的火星上漫步……有生之年或許真的可以實現
如果人類真的可以登陸火星，未來能否像《星空》所描述的那樣在那裏建立定居點，并保護居住地免受入侵？除此以外，《星空》還允許玩家探索各種殖民地，在太空中摧毀敵人的飛船。不過按照弗萊徹的說法，在太空裏戰鬥，或許是個非常糟糕的主意。
首先，火星完全不适合人類居住。雖然火星上有水，但那裏特别寒冷，地表含有劇毒和大量輻射。" 火星土壤基本上是鐵的氧化物，一點都不安全。我們可以對它進行探索，但終究無法替代地球。人類是爲地球而進化的，我們要維護地球與人類的友好關系。"
弗萊徹補充說，ESA 也在努力成爲一家更環保的組織。" 如果我們搞砸了，多年以後地球或許不再适合人類居住。爲了避免這樣的事情，ESA 正在不斷地生成大量數據追蹤氣候變化，從而弄清楚人類的哪些行爲對環境造成的傷害最大。"
" 至于地球觀測任務，我們通過軌道上的衛星來觀察冰原、冰川、森林砍伐和海洋高度的變化，将收集的數據制作出模型……如果環境持續惡化，地球可能會變得對人類不太友好，不過仍然會有生命體在地球上繼續生存下去——可能是蟑螂。"
現階段太空探索的目的不是取代我們的家園——地球
弗萊徹指出，雖然許多科幻作品曾暢想人類在未來移居其他星球，但至少在現階段，科學界還沒有發現能替代地球的 B 計劃。另外，就算人類真的找到了一顆适合居住的行星，也需要投入大量資源才能在那裏安家。
" 按照戴森球理論，人類需要用一個巨型人造球體包裹恒星來開采能源。上世紀 70 年代，科幻小說《環形世界》也提出了類似的願景：一個圍繞恒星的巨大人造環狀結構，讓人類居住面積增加了數百萬倍，但你必須破壞整個太陽系才能建造它。這些巨大的工程對我們來說完全就是幻想，或許太空電梯之類的想法可能實現，科學家們已經思考了幾十年，但我們真的要在太空中生活嗎？我不知道。"
弗萊徹還提到，如果現在有人發動一場太空戰争，那麽很可能在未來三四百年内，人類将無法進入太空，因爲爆炸所産生的碎片久久不會消失。
" 如果你制造了巨大的碎片雲，那會導緻太空旅行變得非常困難或昂貴，因爲人類不得不采取很多防護措施來保護飛船。飛船的重量是有限的，這意味着人類進入太空的空間變小了。十幾年前，兩顆小型衛星的相撞引發了幾起太空事故，所造成的碎片在未來 200 年内都會留在那裏。"
這些 " 太空垃圾 " 都處于軌道中，通常以每秒 7 公裏的速度運行。" 我們開發的航天器可以承受大約 1 厘米大小的撞擊，但如果某個直徑 2 厘米大小的物體穿過敏感區域，就有可能導緻一顆衛星報廢。" 他還透露，ESA 的某顆哨兵衛星表面就有個洞，在鏡頭下清晰可見，但誰都不知道是什麽原因造成的。
另外，動能所産生的沖擊波可能導緻太空中的物體粉碎，繼而産生更多碎片。" 如果有人故意發動戰争，試圖摧毀太空中的其他東西，那将制造出一團可怕的碎片雲，絕對不是什麽好事。因此，如果交戰陣營的收入或生存依賴于太空，那麽戰争隻會造成雙輸局面。"
太空碎片可能是任何東西，比如一滴油漆，或者一顆壞掉了的 10 噸衛星
另一個有趣的問題是：我們能不能在太空中拔槍對射？理論上确實可以，因爲槍支不需要氧氣也能工作，然而太空對槍的實際體驗與科幻作品還存在差異。在太空中，射擊産生的能量會導緻開槍人身體後退，對方的宇航服也有可能保護他免受傷害。
" 但仍然可以用槍打死人。" 弗萊徹說，" 有些槍傷本身并不緻命，但在太空中，任何開放性傷口都會非常嚴重。雖然宇航服在很大程度上能防止碎片撞擊，起到某種保護作用，但那上面還安裝了一些非常敏感的生命維持元件，任何人都不想在飛船外面損壞它們。"
話雖如此，考慮到大氣壓和宇航服手套的尺寸，人們可能很難在太空中扣動普通槍支的扳機。弗萊徹回憶，他曾戴着手套操作 ESA 宇航員使用太空相機，發現整個過程相當困難。事實上，就連穿着宇航服四處走動也是一項相當艱巨的任務。要知道一名宇航員需要花大約 6 小時才能穿齊所有裝備，整個準備過程中，他需要确保氧氣已經淨化并進行大量檢查工作，随後，宇航員還需要在空氣阻隔艙中慢慢減壓。
" 這得花一些時間，并不是說你穿上宇航服就能進入太空了，至少現在還不行。" 不過回來的時候，大約隻需要 45 分鍾就能夠脫掉裝備。
即便是在完全真空的外太空，你照樣可以開火射擊，但也許這并不是一個好主意？
除了太空戰争之外，弗萊徹還聊了聊在其他星球建立殖民地這一話題。按照他的說法，雖然許多科幻作品都描述了人類在行星上建立基地，進行大規模采礦的場景，但這并不是在太空中進行這項工作最有效的方式。
" 與大行星相比，在小行星上采礦更容易，我們已經在這方面做了很多工作。因爲在小行星上着落更容易，重力沒那麽大，既可以在小行星帶上就地開采，也可以把它們拉到離地球更近的地方，然後将采集到的金屬等資源帶回地球。"
弗萊徹指出，航天機構可以用許多方法來移動小行星，例如将它的兩面分别塗成黑色和白色，從而改變它對太陽的反應。如果一個緻命殺手，比如一顆曾經導緻恐龍滅亡的小行星正在朝地球飛來，人類就會考慮這種做法。但他也強調，人類絕不能輕易炸毀小行星，雖然布魯斯 · 威利斯主演的科幻災難電影《絕世天劫》暗示過那是個好主意。
弗萊徹分享了另一種移動小行星更簡單的方法：在它上面安裝一台帶發動機的探測器。" 許多組織正在從經濟、實用性和安全等角度來研究如何進行太空采礦，我們也不例外。比如說，怎樣找到最佳的小行星？我們究竟想找到一顆富含鐵礦的小行星，還是希望爲電動汽車的锂電池尋找資源？"
太空采礦也許距離我們還很遙遠，但保護地球環境始終是人類的首要任務
在太空題材的諸多電子遊戲和科幻作品中，創作者們對太空的哪些描述最爲離譜？當被問到這個問題時，弗萊徹很快給出了答案：聲音。畢竟，聲音通過空氣、水等介質中原子和分子的振動來傳播，但太空中沒有空氣，聲音根本無法傳播。" 走出宇宙飛船，人們會發現一切都很安靜，唯一能聽到的聲音實際上來自宇航服内部。" 流媒體平台 Apple TV 旗下自制劇《爲了全人類》（For All Mankind）還原了這種聲音，但這仍然是一個經常被忽視的細節。
弗萊徹還提到，人們應當将宇航員視爲坐在非常非常小的宇宙飛船裏的人。因爲從本質上講，宇航服就像一艘極小的、自給自足的飛船。另外，空間站内部也比很多人想象中雜亂得多。
" 我們會把空氣推入到飛船裏居住區域内部。如果一個人一直坐在那裏，空氣不流動，那麽他臉上就會出現一個巨大的二氧化碳氣泡，因爲沒有對流……雖然太空非常寂靜，但國際空間站和宇航服内部從來都不安靜，因爲人必須呼吸。"
本文編譯自：eurogamer.net
原文标題：《How realistic is Starfield? We ask the European Space Agency》
原作者：Victoria Kennedy
