黑紅無恥，但黑紅有用。
這不，一向在此發力的吳彤，又成功複制《我就是演員》《導演請指教》的黑紅模式，讓新節目《無限超越班》炸翻了内娛。
不但節目連續17天霸榜全網熱度第一。
圖源 | 酷雲
一衆香港資深藝人獻祭聲名的"精彩"片段，更是拯救了無數視頻号的年底KPI。
就"薛凱琪四十歲依舊少女感"展開論戰
可說是紅到發紫，但也紅到發臭。
尤為諷刺的是，這檔節目号稱以TVB模式整頓内娛，結果卻是自掘墳墓。
不但節目上上下下被罵個通透，惡評甚至波及到TVB乃至整個香港流行文化。
幾十年前TVB的表演方式有什麼可學的
拜托 我們的童年根本沒有這些人
在内地賣什麼情懷啊
港娛都已經沒落了，還有不開眼捧臭腳的
一個無可争辯的事實是：如今港星北上不好賺了。
别說九十年代，哪怕在十年前，也無法想象觀衆會如此不待見這些港星，把香港流行文化貶為"臭腳"。
誠然時代變幻許多，港娛式微，内娛也不再是那個内娛。
但我總覺得，根本原因不在于此。
即便港星北上已有近半個世紀曆史，内地香港間文化流動卻并不暢通，彼此并未深度交融。
甚少有港星真正融入内娛，内娛也幾乎不懂如何用對這些港星。
過去，北上對港星而言，是一條頂好的生财門路。
好賺之餘，頗受内地人追捧重視。
畢竟當香港流行文化在八九十年代風靡世界，内地才剛迎來改革開放的春風，娛樂業不過初露雛形。
起初北上那批香港人，帶來的正是内地當時亟需的人才和先進經驗。
内娛從起步到成熟，不少受香港流行文化陶染。
緣起，要追溯到1979年。
彼時八部樣闆戲才剛退場，香港導演鮑方執導的恐怖片《畫皮》（1966），作為首批引進港片之一在内地公映，轟動一時。
傳聞一位老太太在電影院被當場吓死。
男主被女鬼挖心的橋段，堪稱幾代人的影院陰影
即便該片後被封禁，仍成功開啟香港流行文化吹拂内地的第一扇窗，催生了内地後來的聊齋影視熱潮。
像1980年《胭脂》、1985年《鬼妹》，都是在它啟蒙下拍成。
這第一扇窗，同時還為内地輸送來第一批香港導演和演員。
如華語電影史上第一個蜚聲中外的導演李翰祥，率先在八十年代初北上，與北影廠合拍《火燒圓明園》《垂簾聽政》。
李翰祥曾憑《倩女幽魂》《楊貴妃》《武則天》，連續三年角逐戛納金棕榈
擔綱這兩部片男主的，正是TVB第十期藝員訓練班學員梁家輝。
憑借《垂簾聽政》鹹豐皇帝一角，梁家輝成為金像獎史上最年輕影帝。
但由于台資打壓（當時台資在港娛有相當話語權），李翰祥遭到封殺、沉寂數年，梁家輝也有三年時間無戲可拍。
被封殺期間梁家輝曾靠街邊擺攤維生，圖源｜《最佳男主角》
加上當時香港尚未回歸，這批吃螃蟹的人并未引發港星北上熱潮。
第一波熱潮，是在九十年代。
那是香港流行文化的全盛時期。
電影、電視、綜藝、唱片，無一不是蓬勃生長，形成了一套由選秀、唱歌、拍戲到宣傳環環相扣的成熟造星模式。
在93年港星彙聚人民大會堂義演之前，内地的街頭巷尾早已被港片、粵語歌席卷。
四大天王表演民族風串燒
據說這次義演累計創下10億收視。
此後，港娛幕前幕後陸續北上，直接參與推動内娛形成體系，走向工業化。
95年為央視版《水浒傳》做動作指導的袁和平及袁家班，至今仍是華語動作片的中堅力量。
張藝謀那部票房2.5億、開啟國産大片時代的《英雄》，從制片、攝影、剪輯、動作到主演，重要環節上均有港人身影。
圖源｜新浪娛樂
許多内地綜藝在起步之初，也都借鑒參考了九十年代的港台綜藝。
譬如《快樂大本營》，就是龍丹妮在觀看大量港台綜藝後，做出創下高收視的《幸運3721》而啟發促成。
若将香港流行文化帶來的變革悉數列舉，别說幾千字文章，一本書也未必書寫得盡。
它不止發生在文娛産業，更滲透在一代甚至幾代人生活的方方面面。
圖源 | 電影《站台》
由此便不難想象，在相當長一段時間裡，北上港星的待遇都是極好甚至高于内娛一線藝人的。
劉曉慶曾爆料，當年在《垂簾聽政》劇組，内地演員吃饅頭配鹹菜，香港演員不僅雞鴨魚肉全有，還配備專享餐車。
圖源｜《歌聲傳奇》
夥食如此，片酬的差距便可想而知。
九十年代初，TVB演員湯鎮宗北上拍《外來妹》，女一陳小藝拿200元片酬（單集），他卻翻了百倍，享受全組最高待遇。
圖源｜《魯豫有約》，導演表示這價在北上港星裡還算很便宜
要知道，當年湯鎮宗在TVB多數給人做配，并非一線演員。
但來到内地，待遇堪比一線。
如此看來，港星北上不可不謂是待遇高，門檻還低。
過去，内地明星要奮鬥多年，才有資格站上春晚舞台。
港星來了即上春晚，就怕你不來。
千禧年春晚，謝霆鋒不過出道五年，才22歲
此等好事，從八十年代持續到十年前。
佘詩曼曾向媒體透露，她11年前後在内地拍三部戲的片酬，加起來比她過去在TVB近十年的收入還多。
王祖藍原本在香港發展不順，北上幾年後，便能回港購置千萬豪宅。
但今時不同往日了，港星的好時候已經一去不複返。
曾有港媒統計，香港在05年發行的實體唱片，總銷量僅200萬張，本地銷售額下滑至7億港币。
這一數據，不到香港唱片業全盛時期的三分之一。
港娛的氣數，大概在那時已去七成。
不承想三年後全球金融危機爆發，又再雪上加霜，港娛遭受重創，港星命途飄搖。
那前後幾年時間，正是港星北上的第二波熱潮。
如前文所說，那時即便在港娛墊底的明星，北上後通常也能迎來事業轉機。
譬如劉恺威。
出道曾受TVB力捧，奈何在香港一直不紅。
圖源 | 《最佳男主角》
轉戰内娛後，不僅片酬翻倍，收獲一個頂流前妻。
還與霍建華、鐘漢良齊名，被稱作言情劇的半壁江山。
更為典型的是陳偉霆。
北上之前，他在港娛可說是糊咖一枚。
參加選秀以組合Sun Boy'z出道，唱歌無人在意；單飛後跨界電影，拿到手的資源也不差，但就是甩不掉被嘲的命；
和阿Sa高調戀愛，還被港人痛罵"軟飯男"。
但他北上之後，第一部戲《古劍奇譚》便搭上楊幂迅速走紅，至今仍是内娛當紅炸子雞。
香港人瞧不上他，但他卻是香港最後一個北上成功的演員。
放到現在，這樣的翻身奇迹恐怕很難再有。
曾把令狐沖演活的呂頌賢，出道便做男主，是九十年代香港最紅小生之一。
圖源 | 《笑傲江湖》
北上後唯一出圈的角色，還是15年《烈日灼心》的配角男同David。
但并非是因觀衆認出了他，而是他在片中和鄧超有大尺度"肉搏"激情戲。
呂頌賢不止一次在采訪中透露，如今港星在内娛很難接到主角邀約，有的甚至無戲可拍。
一來市場飽和，内娛不缺人；
二來片方顧慮，讓香港演員出演内地角色，觀衆會跳戲。
翻譯得再直白一點：
随着這些年内娛崛起，主導市場的年輕觀衆也對港娛認知愈發模糊，加上某些不可言說的政治因素，港星在内娛的市場号召力已不比内地明星。
在06年《瘋狂的石頭》橫空出世，甯浩成為内地第四位億元票房導演之前，在内地商業片中擔綱主角的，多半是港台演員。
張藝謀《英雄》、馮小剛《天下無賊》、陳凱歌《無極》
但在此之後，越來越多内地演員拿回番位。
演變至今，往日情形已徹底翻轉。
2022年影人票房榜，男女主演TOP5均無港台演員，圖源 | 貓眼
北上港星們都去哪了？
即便輝煌不再，當然還是有梯隊之分。
就像成龍在《無限超越班》的定位，如他這般有過往成就傍身的港娛前輩，雖置身幻變中，又仿若置身事外，幾乎不受波及。
而穩坐一番和做綜藝常駐嘉賓，是比他咖位低些的一線港星才有的際遇。
往下絕大多數人，就像呂頌賢，事業重心已轉至網大、經商和帶貨直播間。
且不看不知道，一看吓一跳。
如今的網大和直播間，還真是港星雲集，宛如港娛全盛時期的一道小小縮影。
苑瓊丹在《唐伯虎點秋香2019》複現石榴姐；
羅家英在《孫悟空大戰盤絲洞》再做唐僧；
錢小豪更甚，近兩年不是在這鬥法，就是在那驅魔，出演網大多達10部以上。
但最早進軍網大的另有其人，是"虛竹"樊少皇、"段譽"陳浩民和"六師弟"林子聰。
17年《鬥戰勝佛》
這些老牌港星随港娛式微而沒落，北上後出路也不多，兜兜轉轉，都被擠進了邊緣賽道。
阿嬌近年也接演多部擦邊球題材，成為網大專業戶之一，圖源｜《封神：妲己》
但似乎他們也很難靠此安身。
有商家斥資51萬請陳小春和某網紅帶貨，4場直播僅賣出5000元。
李國麟換上鸠摩智戲服賣茶葉，吆喝八小時，最終隻有200元交易額。
加上近年受衆地域口味分化，港星北上非但不好賺，還極易兩邊不讨好。
一方面，内地觀衆對港星遠比從前嚴苛。
先不看港星業務能力，關鍵得背景幹淨、立場堅定。
若是說不來一口順溜普通話，還分分鐘可能被批态度有問題（不知是否有人記得，曾幾何時，港普還是内娛一大流量密碼）。
另一方面，北上港星多數會在原來的圈子人氣下滑。
過去，楊千嬅在港開唱幾乎一票難求。
近年轉戰内娛後，2022年底的兩場香港演唱會到開唱前一周仍未售罄。
Supper Moment曾兩次奪得叱咤樂壇組合金獎（播放數據）；
連續四年拿下該頒獎禮"我最喜愛的組合"大獎（觀衆票選，蟬聯次數僅次Beyond），一度是10年代香港最當紅樂隊之一。
但北上巡演後，被港人罵"搖滾叛徒"，已連續四年從"我最喜愛"入圍名單消失。
Supper Moment曾拍片回應"指控"
如今對港星而言，北上更像一條單行道。
風險，比機遇更多。
一旦出發，可能被香港市場唾棄；但前方，也未必會是康莊大道。
他們的出路，究竟在哪？
對港星而言，北上莫不過是擴充市場，求得多一條生路。
既然隻為生計，他們更多隻當自己是異鄉人，人雖在這活動，根卻紮在來處。
反過來，内娛同樣隻當他們是外來客。
雙方共同訴求唯有一個：互相成就與增值。
這就像外來務工人員和原住民的關系，合常理，可理解。
但由此帶來的積疾是，雙方關系純粹由利益驅使，很難談得上深度交融。
且既然意圖是功利的，手段自然讨巧，過程自然求快。
而讓港星在内娛就業最為低成本的方式是什麼？
仰仗内地人的香港情結，炒冷飯、賣情懷。
别說無奈被擠進網大和直播間的港星們，幾乎每一個自第二波熱潮後北上的港星，都逃不過演繹舊角色、重唱舊經典。
李若彤在抖音重現小龍女
13年《我是歌手》，黃貫中首唱曲目《海闊天空》。
第二期翻唱，選曲仍是九十年代經典《吻别》。
來到《歌手2019》，狀況甚至更糟。
許靖韻半程踢館，總共上台表演三次，但兩次選曲都是老歌：《獻世》《夢伴》。
她甚至沒唱一首自己的歌。
乍眼看來，賣情懷的确能在最短時間内與觀衆産生共鳴。
但值得懷疑的是：
在内地觀衆已經更新叠代，多數人因信息不暢通、語言文化差異而對香港流行文化已經不了解的情況下，它還能在多大程度上奏效？
而影視、綜藝等載體，乃至港星本人，作為文化流動的一扇重要窗口，該做的不應是帶來新風、減少信息壁壘、連接彼此嗎？
唱自己的歌，演新一代的精神面貌。
而不是一味揪着情意結消費榨取，把過往美好的回憶打成死結。
可看看如今現狀，内地觀衆吃到的還是同一碗冷飯。
去年《聲生不息》，一檔專為粵語歌打造的音綜，定位卻是經典傳唱。
即便有香港新生代歌手加入，唱的仍是十年乃至三十年前的經典曲目。
從節目第一期出圈的新人曾比特，曾憑《我不如》在香港拿下叱咤生力軍銅獎，但節目12期錄下來，他都未能演唱自己這首成名曲。
觀衆隻記得翻唱經典的曾比特，而不知他有什麼作品。
翻唱林志美84年作品《初戀》
當他幾個月後出現在《披哥》，已經沒多少人在意，走紅如同昙花一現。
而在《無限超越班》大賣港劇情懷之前，去年中《開播！情景喜劇》就請來TVB演員扮發哥、重演《上海灘》。
末了，一群人集體賣慘，淚訴自己多麼敬業與不易。
作為一個被香港流行文化滋養長大，始終對港娛動向保持關注的老港迷，如上畫面真是讓飄三分痛心、七分無語凝噎。
而我最不願見到的，是《無限超越班》這類缺德綜藝。
相比以往隻會拿港星炒冷飯，它提出以TVB老戲骨扶持内娛新演員，算是一次融合新嘗試。
但它放着核心問題不答——
為什麼内娛要靠TVB？這套模式優勢在哪，又該如何本土化？
——反倒搞些幺蛾子操作，玩拉踩引戰，以實現黑紅。
節目态度和設置都有很大毛病。
譬如面試要求說粵語，港星薛凱琪卻不必說，隻拍内地學員出醜被導師笑話。
加上導師們一個個青面獠牙的嘴臉：
爾冬升黑面；
吳鎮宇嘲諷新人；
惠英紅暴怒。
而當學員演技拙劣，他們又未給出實質性建議，隻在一旁打雞血和感情牌。
甚至找了個空檔給許紹雄頒獎，不斷重提港片輝煌舊事。
最為離譜的是，選人環節張可頤無論如何都不要趙櫻子，硬選韓雪（非學員），她的理由是：
我是從一個精彩的表演去出發
說好的扶持新人呢？
可還記得節目的初衷？
以上種種，給人觀感便更像是港娛前輩抱團打壓内娛後輩。
鑒于節目主要受衆為内地觀衆，帶來的無疑是被冒犯的不适感。
節目把流量賺得盆滿缽滿，播完拍拍屁股就走人，它所消費的香港流行文化可就無端遭了殃。
說到底，如果出路有朝一日被堵死。
環境誠然是重要原因，但也是這些北上港星和内娛合力糟踐的結果。
你看把小衆文化帶出圈層、讓圈内人成功"再就業"的《樂隊的夏天》《一年一度喜劇大賽》，從來都是低姿态，懂得"搞區别化隻會畫地為牢，向外尋求共鳴才能開路"的道理。
這次唯一憑《無限超越班》圈粉的導師車保羅，不就如此嗎？
選人環節沒人願去他那組，他便把《鹿鼎記》的故事和優勢一一為年輕人介紹。
毫不擺譜端架子。
推廣自身文化的态度和方式，得像這才對。
更遑論，如今港娛式微已是無可争辯的事實。
并非是它産出的作品大不如前。
而是，分衆時代決定了市場土壤不再适合盛産巨星，更适合多元發展。
但就像前文所說，由于信息差等種種原因，港娛現狀并不被内地觀衆了解。
内娛也未有一個平台打破壁壘，反倒是一堆影視綜在炒冷飯、惡性消費，不斷加劇溝壑和矛盾。
這也意味着，如今處在主動地位的不再是港星，而是觀衆。
北上港星要想在新世界尋出路，必先解開過往的咒結。
别再躺在思維舒适區内想當然。
同樣，這也是内娛該補的課，必修的學分。
