這兩天，影視圈頻傳噩耗。
12 月 4 日，瓊瑤離世，終年 86 歲。
人們紛紛感慨，又一個時代翻篇了。
她離開的方式也很「瓊瑤」。
在淡水區家中輕生身亡，留下一紙遺書中回應：
不想聽天由命，拖累所愛，想爲這最後的大事作主。
這并不沉重悲傷，因爲已盡力燃燒過這一生，此行歸去翩然。
還不忘祝福年輕人健康快樂，活得潇潇灑灑。
多位瓊瑤劇演員悼念。
包括久未合體的還珠三姐妹。
記憶的閘門猝不及防打開。
桃紅柳綠的風景，鮮活可愛的面龐，勃勃生機的故事再次湧來。
她的故事落幕了。
但那伴随幾代人成長的浪漫與眼淚，仍在心中回響。
今天，我們不妨回顧一部重要的電影。
借此再次走進瓊瑤的情感世界，追憶她留下的點滴——
《窗外》
這部 1973 年的老片，改編自瓊瑤首部長篇。
投射了瓊瑤的親身經曆，揭示了她生命中兩段重要感情。
且因爲是林青霞的銀幕首作，名聲響亮。
但很多人不知道的是，這部電影曾被禁 36 年。
它不是《窗外》的首次影視化。
1966 年，已經翻拍過一版黑白片，導演崔小萍。
首部電影問世後，因未加掩飾家庭、愛情中的千瘡百孔，在瓊瑤家中引發軒然大波。
瓊瑤被父母掃地出門，被丈夫怒火相向，被逼到差點自殺。
後來 73 版開拍，瓊瑤就以版權到期爲由，阻止拍攝。
片方執意拍完，被瓊瑤告上法庭，最終敗訴。
電影被禁止在台灣地區上映，但在香港、新加坡等地已經上映，無法追究。
直到 36 年後，導演宋存壽去世，瓊瑤看淡了過往，才讓影片重見天日。
那麽，電影到底拍了什麽呢？
主要講了瓊瑤的初戀故事，一段鬧得沸沸揚揚的師生戀。
林青霞飾演的高中女生江雁容，出生于知識分子家庭。
敏感多情，富有文采。
卻因爲理工科成績不佳，升學無望，得不到父母的寵愛。
學業的壓力、父母的責難，壓得她喘不過氣。
她隻能在每周的作文中傾吐内心的苦楚。
隻能從語文老師康南體貼的點評中獲得慰藉。
時間久了，兩人互生情愫。
但，這段年齡差足足 25 歲的感情注定得不到祝福。
學校裏很快就風言風語。
江雁容的母親，更是舉報到學校、警局。
社會輿論很快将他們置于風口浪尖。
多重壓力下，這段愛情就此破裂。
江雁容逼迫自己忘掉這段感情，繼續生活。
康南更是聲名狼藉，被學校解聘，離開台北，在一家偏僻的小學擔任老師，餘生潦倒度日。
片中還講述了瓊瑤的第一段婚姻。
師生戀結束後，瓊瑤結識了她父親的一位學生，并與其走入婚姻。
相比初戀的熱烈，這段婚姻更像是妥協後的選擇。
對方也是一名作家。
兩人都沒寫出佳作時，家庭經濟狀況不佳。
貧賤夫妻百事哀。
婚姻中，因家庭瑣事、創作壓力，他們頻繁起沖突。
再後來，丈夫更是因瓊瑤先一步出名，起了妒心，染上賭瘾。
種種壓抑和争吵之後，這段感情終是破裂。
不過在電影中，丈夫則是因爲多疑和自卑，在婚後一直猜忌江雁容心中另有其人。
最後甚至家暴、強奸，導緻江雁容出走。
雖然具體情節不同，但兩段感情的走向都與瓊瑤本人的經曆緊緊呼應。
今天回看這部電影，很多人覺得狗血、矯情、毀三觀。
這也是很長一段時間，很多人對瓊瑤作品的觀感。
一直有人批評，瓊瑤的作品強化了愛情至上理念，對女性價值觀存在誤導。
多年來，瓊瑤劇中很多浮誇情節都遭審判。
有嘲「戀愛腦」的。
像《一簾幽夢》中，費雲帆的那句「你失去的隻是一條腿，她失去的可是愛情。」
《情深深雨濛濛》裏，杜飛要做手術，如萍用自己的吻當麻醉。
還有嘲「三觀不正」的。
《水雲間》裏，汪子璇懷孕，被兩名男子問孩子是誰的。
汪子璇卻說：
「請你們不要再說『誰是孩子的父親』這樣的話了，你們都可以照顧我，照顧孩子。」
「我們這些幹爹的機會是均等的。」
《新月格格》中，第三者金句：
「我是來加入這個家，不是來拆散這個家。」
《情深深雨濛濛》中，何書桓的渣男語錄：
「我不是天下唯一一個爲兩個女人動心的男人吧。」
批評聲中，也夾雜了對瓊瑤本人私德的不滿。
也就是《窗外》的故事之後，瓊瑤與平鑫濤的婚姻。
這段關系因涉及第三者插足而備受争議。
平鑫濤是瓊瑤的伯樂，瓊瑤的版權方皇冠出版社的老闆，原本已有妻子和三個孩子。
但在與瓊瑤合作出版小說時，逐漸與她相戀。
最終平鑫濤與原配妻子林婉珍離婚，與瓊瑤結婚。
林婉珍曾發表書信公開控訴，稱自己在婚姻中承受了背叛與傷害。
而瓊瑤則在回憶錄中爲自己辯護，否認破壞婚姻。
盡管争議不斷，這段婚姻持續了 40 多年，直到 2017 年平鑫濤去世，瓊瑤始終稱其爲人生摯愛。
而在平鑫濤去世前，還因想爲他争取尊嚴死的事，與平鑫濤的子女公開對峙。
這兩年，人人厭惡戀愛腦、性緣腦。
但，瓊瑤劇卻也沒有被淘汰。
在社媒、短視頻平台上反而時不時翻紅。
不僅僅是情懷使然。
很多人從女性主義視角重新解讀她筆下的女性角色，認爲瓊瑤劇才是大女主劇、女性群像劇巅峰。
瓊瑤本人筆耕不辍大獲成功的一生，也被誇事業型大女主。
當然，「戀愛腦」「大女主」都不是瓊瑤。
标簽從來将真實拒之門外，排斥了個體的複雜、多面。
瓊瑤當然有其局限性。
這與她個人生活經曆、時代環境密切相關。
出生名門，親曆過殘酷的戰争，一生與大家長權威、傳統社會秩序纏鬥。
她所張揚的女性力量，更多沿襲五四反封建精神。
她承認自己是更具商業價值的作家，作品中的女性形象更多依附于愛情，缺乏社會根基。
她自己也是時而脆弱時而堅強的普通人。
而這也不影響她值得被更多人看到，值得被反複追憶。
因爲，在魚叔看來，她的作品不僅沒有過時，反而有着曆久彌新的魅力。
她更多依憑情感本能和經驗創作。
用細膩、真誠的情感建構人物和叙事，而非服務于特定的觀念表達。
這讓她的作品能以鮮活的生命力，超越時代的審美壁壘。
很多角色才會時隔多年，依然被不斷提及，煥發新的光彩。
像叛逆張揚，不畏強權的小燕子。
像獨立倔強，敢愛敢恨的陸依萍。
甚至「反面角色」雪姨，也因爲強悍、清醒的個性，再度翻紅。
很多被嘲的台詞，其實是基于斷章取義的誤讀。
像「你失去的隻是一條腿，她失去的可是愛情」這句台詞。
一來，後面還有句台詞「紫菱爲了你失去半條命 ……」
二來，這句話出自角色之口，并不能完全代表瓊瑤的愛情觀。
劇中，費雲帆開解綠萍不要陷入自怨自艾，而是看清自己失去的不隻是外在的東西，還有内在的情感依托。
是基于角色思維的情感互動，也從作品角度暗含對其高高在上式勸解的隐形諷刺。
在這個熱衷于貼标簽的時代。
瓊瑤離世後，很多人還在罵她「小三」，嘲她的三觀。
但她的作品一直傳遞出——
用寬厚的目光看待世間情感、人性，而非用刻闆的道德标準審判他人。
瓊瑤直到人生最後一刻，都選擇自己掌舵生活。
她作爲獨立女性的力量自是不可小觑的。
她一輩子創作了 65 本書，15 部電影劇本，25 部電視劇。
如此高産的創作生涯，是她自己選擇、自己耕耘的結果。
很多人說是皇冠老闆平鑫濤扶她上青雲。
但平鑫濤都曾坦承：
「皇冠沒有瓊瑤不是皇冠，瓊瑤沒有皇冠還是瓊瑤。」
至于她的感情生活。
魚叔覺得，作爲外人，争論她是不是「第三者」毫無意義。
畢竟感情是複雜的，旁人也看不到個中内情。
但至少，她不畏世俗眼光，一生遵循自己的意願，活成自己書中的樣子。
從生活中汲取創作靈感，又用作品反哺生活，是知行合一，潇灑自得的。
如今，關于她的傳聞，也夾雜了太多牽強附會的謠言。
比如說，她高中時在老師有家室的情況下，展開瘋狂追求，還以自殺相逼。
但其實當時老師喪偶，她的自殺是因學業壓力，與父母的沖突。
當然，魚叔也不是要說，瓊瑤有多麽完美。
隻是，世上沒有誰是完美的。
而且，斯人已逝。
無論多少争議，瓊瑤于華語文化的貢獻是不可磨滅的。
文學作品、影視改編，都以獨特的情感叙事引領了一個時代，成爲華語文化不可忽視的一部分。
「瓊瑤」二字，都作爲形容詞，成爲一種文化現象。
影響早已超越了個人，觸及文化和社會層面。
屬于瓊瑤的長河靜靜停泊，但它承載的情感，依然在我們心底蕩漾。
浮生一夢愛交織。
愛，是貫穿她生命始終的字眼，也是她留給我們不朽的精神财富。
她說——
我堅信人間有愛，我爲情而寫，爲愛而寫，寫盡各種人生悲歡，也寫到「蠟炬成灰淚始幹」。
無論書裏書外，她讴歌愛的美好，也直面愛的苦痛和撕扯。
瓊瑤筆下的愛不是束縛，而是自由的姿态。
在今天這個愛愈發稀薄的時代，她也似在提醒我們，追求獨立的同時，仍需正視内心的情感，不要因爲懼怕受傷選擇逃避。
盡力燃燒過，才能體悟翩然歸去的快樂。
最後，再一次表示緻敬：
瓊瑤阿姨，一路走好！
全文完。
