你說的遊戲是不是叫《動物森友會》？
最近我發現了一款遊戲。這款遊戲裏，玩家會背上一筆高額的房貸，需要自己種田來還房貸，甚至可以運用高超的經濟頭腦在遊戲裏 " 炒股 "。在種田之餘，莊園之外有一整個現實世界可供探索，玩家既可以享受捉魚遛鳥的樂趣，也可以跟遊戲裏的 NPC 進行親密互動，閑暇之時還可以互相拜訪其他玩家的莊園，一起來玩大型線上 " 家家酒 "。
靠着這樣的體驗，這款遊戲幾乎可以說是 " 風靡一時 "。聽我描述了這麽多，大家是不是感覺非常熟悉？
沒錯，這個遊戲就是——
《逆水寒》手遊。
驚不驚喜，意不意外？你是不是以爲我會說《動物森友會》來着。不過先别急着噓，《逆水寒》手遊最近确實有點 " 東西 " 值得說道說道，不說别的，光是 " 我在遊戲裏貸款買房 " 這件事，就已經足以讓它被釘上社會進步發展的恥辱柱上被炮烙十天十夜。
" 莊園 " 這種玩法在 MMO 裏面基本是人手一件的配置，" 有自己的一個家 " 也的确是當代年輕人的普遍需求之一。不過，" 莊園 " 玩法再怎麽普遍，我也一直認爲它隻是遊戲裏的調劑，直到我看到某個遊戲裏出現了具備一條龍上下産業鏈的 " 房地産行業 " ——說的就是你，《最終幻想 14》。當我看到《最終幻想 14》裏玩家拿着非官方出品的 " 購房指南 "，在排隊搖号等着買房的時候，一度以爲自己産生了幻覺。
毫無疑問，這片熱火朝天的景象是足以令馬斯克笑醒，馬克思氣醒的互聯網奇觀。正因如此，我基本認定這是全網獨一份的，直到《逆水寒》手遊也整了這麽一出不亞于前者的逆天操作。不過，我好奇的地方在于，人家《最終幻想 14》靠的是 " 全球 MMO 中人氣首屈一指 " 的 " 硬實力 "，你《逆水寒》手遊靠得又是什麽？
然後，我就看到了下面這個視頻——熱情好客亞楠鎮，溫暖如家獵人夢的《逆水寒》手遊版。
非常喜歡《逆水寒》手遊玩家們的一句話：" 啊？"
視頻裏這位玩家，在一個大宋背景下的東方古風武俠遊戲裏，愣生生造了一座哥特風莊園出來。陰森的氛圍、宏偉的建築、繁複的牆沿裝飾，以及那标志性的大尖頂，都被她用遊戲裏的那些東方式岸牆、雕像、石燈、地紋給一點點地砌了出來。
其中她用櫃子、箱子，以及圓形裝飾屏風模拟出的歐式馬車，還有利用毛筆架的疊放效果模拟鐵栅欄和鐵門的做法，更是驚掉評論區裏一堆玩家的下巴。
正常這類古風武俠遊戲裏的莊園，大家都基本奔着 " 山清水秀桃花源 " 的方向去整自己的家，" 邪道 " 一些的也頂多做一做 " 酆都地獄 "" 人間鬼市 " 之類的陰森玩意兒，或者 " 避暑山莊 "" 溫泉度假村 " 之類的别樣風景。本次《逆水寒》手遊裏有位玩家照着《鬼滅之刃》裏的 " 無限城 "，做了個自己在裏面走估計都會迷路的莊園出來，基本已經算觸及傳統 " 莊園 " 裏的天花闆。
誰知一山還有一山高，别人的奇思妙想頂多與常規莊園氛圍不太一緻，這位玩家直接整了套連畫風都不太對勁的莊園出來，可謂 " 逆水寒裏見哥特，聽取啊聲一片 " ——誰說歐式古風不是古風呢？更離譜的是她不但做了個亞楠風的莊園，還配套了 " 獵人夢境 "，不愧是 " 永遠的家 "。
除了這位玩家以外，《逆水寒》手遊莊園區還有位重量級選手，他幹脆連遊戲的基礎設定都忘了，造出來的莊園風格直奔近未來，乍一看你都看不出來這是《逆水寒》手遊，《逆水寒》手遊的莊園玩法在他們手下演繹的可能性已經在往某個以 " 我 " 字開頭的沙盒遊戲靠攏。
有着 " 設計大觸 " 的存在，《逆水寒》手遊這個主打 " 自由 " 的莊園玩法，在近期迎來了玩家們的巨大熱情——有作業可以抄，" 房貸 " 無非就是水磨工作，在全方位無死角的 " 種田炒股大法 " 普及之下，沒人在乎。
不過，雖然有着一個自由度很高、玩家社群很活躍、大家很滿意的表象，但再怎麽說，你一個古風武俠遊戲裏搞出了 " 貸款買房 " 這類近代經濟體系下誕生的标志性行爲，都是十分離譜的事情。你總不能扯出大宋已經發達到能進行 " 圈地運動 " 這種偏到 M78 星運的設定——你們上次抄《糖豆人》的時候，都知道拿北宋的 " 磨喝樂 " 來假裝解釋一下。
隻是，回想起《逆水寒》手遊自項目公布以來的所作所爲，我必須得說，跟他們較真是我腦子有問題，站在我面前的可是逆時代推出的 MMO 手遊大作、網易之子、宣稱要讓 MMORPG 再次偉大的狂人、縫合怪之王、不知下限爲何物的營銷怪物、休閑玩法比打副本還要被重視 MMO 界叛徒、逆天設定一堆接一堆的遊戲界奇葩——《逆水寒》手遊。
在商業遊戲的領域裏，你大概從未見過如《逆水寒》手遊這樣的 " 奇行種 "。沒錯，它有着當今世代頂尖的音畫表現與制作水準，但它卻絲毫沒有 " 次時代大作 " 的矜持，遊戲裏整活跟正經内容摻着來，随便在大地圖上轉一圈，你就能見識到各種各樣的離譜之處。
很多人在讨論《逆水寒》手遊時，難免去揶揄它 " 縫合怪 " 這個問題，說它都快把自己縫成 " 大宋遊戲玩法博物館 " 了。但事實上，" 縫合怪 " 隻不過是它離譜之處最表面的一層皮，你真要看離譜的，那可多了去了。
比如遊戲裏的江湖門派，入門條件一個比一個奇怪，你想要加入 " 丐幫 "，你就必須遵循這個門派的 " 職業操守 "，實打實地上街要飯要到一定數額之後觸發奇遇才能加入 " 丐幫 "，整得從汴京到杭州，到處都是要飯的乞丐，實打實地讓人感受到了何謂 " 天下第一大幫 "。周星馳在《蘇乞兒》裏曾嘲諷皇帝說 " 百姓安居樂業，誰想當乞丐 "，現在看來星爺這句話還是有待商榷——是真的有人當乞丐就爲了找樂子的。這個時候或許應當慶幸的是《逆水寒》手遊雖然技術先進，但還沒有高到腦機接口的水平，不然你想加入 " 丐幫 " 高低得被當地丐幫負責人和幫衆吐兩輪唾沫。
如果丐幫這個還能接受，那 " 無根門 " 就着實有些超出一般人的阈值了，顧名思義，加入這個門派大家必須先把 " 根 " 給切了。武俠小說裏一直流傳着一句脍炙人口的名言 " 欲練神功，必先自宮 "，圍繞這句話還發展出了東方不敗與令狐沖這對頗爲逆天的 CP。而《逆水寒》手遊裏的 " 無根門 " 更是将這句話奉爲圭臬。
奇妙的是，這個門派偏偏是整個遊戲裏受歡迎程度最高的，大概平時玩家們都沒有什麽當 " 公公 " 的實踐機會，全都跑來遊戲裏扮演 " 陰陽人 "，沒事還喜歡上街吸别人的 " 陽氣 "，普通玩家上大街吃着火鍋唱着歌然後就被 " 無根門 " 玩家吸陽氣吸死的慘烈案件屢屢發生，不知道什麽時候這個群體也會開始唱 " 日出東方，唯我不敗 "。
這些江湖事，在玩家上線之時就已經有足夠豐富的樂子，而這些樂子，即便玩家下線也不會消失。《逆水寒》手遊有着讓玩家的角色自動遊曆江湖的玩法，在玩家下線之後，玩家的角色還會根據自己身份不同自動扮演着這個江湖裏的 NPC，比如乞丐會去乞讨，廚師會去做飯。從很早之前，《逆水寒》這個遊戲就一直跟 " 會呼吸的江湖 " 過不去，現在這個玩法的出現，某種程度上也算充分利用了遊戲裏的玩家資源——隻不過，讓玩家角色下線之後去跟人尬舞、打架、算命、越獄，甚至約會，是不是 " 會呼吸 " 過頭了，現在在《逆水寒》手遊裏建小号，然後去 " 視奸 " 自己的大号下線之後都在幹什麽逆天之事都成主流玩法了，《逆水寒》手遊你注意點。
不過，雖然玩家的角色已然足夠逆天，但 " 會呼吸的江湖 " 裏的土著們，逆天程度甚至在玩家們之上。《逆水寒》手遊是當下極少數已經在遊戲裏應用實時 AI 技術的遊戲，遊戲裏的 NPC 們都有着自己的人格與作風，會對玩家們主動輸入的對話和語音給出自己的反應。這導緻 " 高衙内 " 之流的 NPC 們一天到晚被玩家勒索保護費，忽悠多了甚至把他忽悠瘸了的事情頻頻出現。
再過分一點的還有風流仕子與玩家一見鍾情，多次允諾明年結婚，結果轉頭就跟别的 NPC 你侬我侬，面對玩家的質問卻顧左右而言他，試圖給出任務來轉移玩家注意力的極緻渣男設計——希望日後的 " 天網 " 之父不姓丁。
作爲一款走在互聯網抽象樂子前沿的弄潮兒，《逆水寒》手遊裏最不缺的，就是各式各樣的樂子，比如遊戲裏 " 技能語音 " 這個設定，讓你可以喊出特定語音來放技能，什麽 " 白帝聖劍 "" 禦劍跟着我 "" 食我咖喱棒 " 之類的中二台詞在副本裏此起彼伏，BOSS 都尬得原地扣出一座防空洞，讓 " 組野隊 " 這件事情憑空多了幾分吸引力。
而有樂子就意味着會受到更多玩家們的喜歡，沒誰玩遊戲是奔着 " 坐牢 " 去的，《逆水寒》手遊 " 殊途同歸 " 的玩法設計，讓海量不同需求的玩家都能在一個環境裏恣意玩耍，着實塑造出了一個 " 大家一起赢麻了 " 的環境。
在最近媒體 " 遊戲葡萄 " 對《逆水寒》手遊主創 " 聽雨 " 的采訪中，他提到了一個很有趣的數據，那就是《逆水寒》手遊的玩家構成裏，MMO 玩家其實隻排名第三，超過 7 成玩家此前都沒玩過 MMO。
所以某種意義上，稱《逆水寒》手遊爲 " 年輕人的第一款 MMO" 并不爲過，如果你非要給它加一個注解，那就是不止年輕人，還有 " 中年人 "，你看着評論區裏說公司幾個老總差點組出了兩個副本隊的遊戲日常，怕不是會以爲他說的是某個 " 類傳奇 " 遊戲。
按照正常套路，以《逆水寒》手遊當下的極高熱度，它應該不斷推出各種各樣的收費内容來割韭菜，畢竟 " 祖訓 " 不可違。但《逆水寒》手遊的确不愧于 "MMO 界的叛徒 " 這個稱号，一方面遊戲的氪金點幾乎隻有皮膚和通行證，想收割都沒辦法；另一方面他們非但沒有趁熱打鐵，狂出一些價格高昂的 " 傳說皮膚 "，反而開始大範圍的降價，大多數外觀商品甚至直接被打了個對折，連續四周，每周都有不同的降價，如果你在降價之前買了對應的商品，《逆水寒》手遊還給你退款——這種做法都不僅僅是 "MMO 界的叛徒 " 了，它簡直是整個 " 遊戲付費設計的叛徒 "。
沒有人知道《逆水寒》手遊爲什麽要那麽做，它明明可以賺得更多，靠着高水準的遊戲内容，也沒人會說它什麽，畢竟有些在 " 付費設計 " 上簡直獅子大開口的遊戲，現在還在全球付費榜上大殺四方呢。
你能相信的，也隻有《逆水寒》手遊在公布後就一直在不斷強調着的承諾——薄利多銷，長期運營。在很多宣傳裏，他們都聲稱自身已經有長達十年的未來規劃，能夠讓所有玩家都在遊戲裏保持有趣且輕松的遊戲循環，這種 " 不要錢 " 的态度，大概便是他們想要活個十年最大的底氣所在。
