曾經有位攝影師告訴我，如果想把一個男人拍得 man 一點，就必須突出他身上的曲線：一條是下颌線，還有一條是肩線。化妝、墊肩、打光，把所有能用的都招呼上。
廣智不需要這些東西，就長了一張非常有棱角的臉。他不是那種從小被拍到大的孩子：相機對于他的家庭是個奢侈品；出社會以後，他幹過電話銷售，也在流水線上當過工人。可到了攝影師面前，那個不起眼的人消失了。舒适和自信充滿了他的身體，間歇性地夾雜一些憂郁，pose 擺得很有男子氣概。
毫無疑問，現在的廣智和觀衆更近了。換做四年前剛來上海的時候，他覺得彼此不是一路人。那是個相對高知的群體，以光鮮亮麗的都市女性爲主。而舞台上的他看起來笨拙、尴尬，和那些傷心的情感故事遙相呼應。如果不是脫口秀，廣智不會從她們那裏得到過多關注。四年後，他過上了讓許多人羨慕的真人秀生活：走紅毯、拍平面、上綜藝……他的小紅書現在有四十多萬關注，照片底下的評論，清一色是 " 帥 "，" 帥哥 "，" 太帥了 "。
廣智更喜歡這樣的自己：一個憂郁的、有點酷的男人。這符合他的審美，但也與他的舞台形象相去甚遠。在表演中，他幾乎是赤裸的，自嘲起來一點都不留情面，擅長呈現自己最窘迫的那一面，甚至有些沒心沒肺。但正是這些難堪的過去，讓他更加擔心别人的評價。他想多藏一些東西，讓自己看起來更 man 一些。反正隻要表面一片平靜，沒人知道你底下是自信還是自卑。
在訪談中，廣智多次提到 " 審美 " 這個詞。懷揣一萬塊錢來上海說脫口秀是美的。文字工作者使用表情包是不美的。把稿子打磨到極爲精細是美的。爲了比賽寫個行活是不美的。在這個價值相對主義的時代，這種說法是極其罕見的。爲了美，他不得不用力。一用力，那些過去的日子又會重新回到他的生活中，提醒他來自哪裏。
來到上海的第一天，廣智走了四萬多步。從火車站出發，穿過大統路隧道，過恒豐路橋，橋下是蘇州河。一路往東，這座城市的 " 老錢 " 氣質變得越來越濃郁：四行倉庫、和平飯店，古老的建築浸潤在奶黃的燈光下，仿如電影裏的場景。道路的盡頭是外灘，标志性的廣告牌把江水映得五顔六色，在深藍的天空下，狂野地許諾着世上一切神秘與美麗。今夜，他要在這裏看一場脫口秀。
他告訴自己，來着了。在過去二十多年的人生中，廣智從未想過世界上竟然會有如此奇妙的經曆。來上海之前，他已經盡自己所能想象過她的繁華，但現實讓他的想象顯得格外渺小。這座城市配得上這一路的追求，可以滋養他的理想。他把那一天當作人生的轉折點：原來在很多時候，生活可以比你預想的還要好。
白色外套 Calvin Klein
黑色 T 恤 Levi ‘ s
當時的脫口秀圈子頗有點嬉皮公社的作風。演員們囊中羞澀，大部分都是白天上班，晚上上台，但從不恥于談論喜劇夢想。用廣智的話說，不是朋友，而是病友。" 那個時候，相信這個事情能做成的人都是神經病。" 而想要判定這個人值不值得深交，隻需要聽一次他的表演。隻要五分鍾，演員們就能從中聽出台上人的價值觀和生存邏輯。那段時間，找到組織的廣智過得非常開心。他和演員們聊創作、聊表演，聊得都有點營養過剩。
但相比交朋友，在物質上他沒有選擇。性價比是個不存在的概念，他隻能選擇最便宜的。租房的時候，他在一個頂樓公寓裏看上雜物間改成的次卧，窗戶隻有五十多公分寬。用他在表演中的說法，這房間就和七巧闆一樣：他和桌子、櫃子必須嚴絲合縫地拼在一起，才有共存的可能。中介告訴他，隻要多加一百塊錢，就能租到隔壁樓一個更好的房間：窗戶大、采光好、望出去都是綠草白牆。但他一秒鍾都沒有猶豫，告訴中介，他就要這套七巧闆。
因此，當廣智初次在上海登台的時候，他感到自己離觀衆非常遙遠。這裏指的固然不是物理上的距離，而是階層上的。即便你沒有看過開放麥，隻要看綜藝節目，就能明白廣智面對的是什麽樣的觀衆。舞台下的女孩們大多年輕漂亮、妝容精緻，和他貧瘠的生活沒有任何交集。雖然她們此刻向廣智投射了極大的熱情，但如果她們在街上碰到四年前的廣智，多半不會多看他一眼。
但在喜劇舞台上，理解是不重要的，笑聲才是。爲了确保觀衆能被他的故事笑逗樂，他必須訴諸 " 情緒共鳴 "。觀衆可能沒有窮過，但他肯定尴尬過。隻要他們通過尴尬去理解窮，就保證能笑出來。" 有些演員非要在舞台上展示自己優越的那一面，其實這樣是很傻的。如果你真的會幹這件事情的話，你應該去講述自己的不體面。這樣是最正确的。我刻意這麽做，是因爲我太會了。"
白色牛仔短褲 Simon Rocha
白色短靴 Jimmy Choo
廣智告訴我，喜劇舞台是非常殘酷的。無論一個人如何光鮮亮麗地上台，隻要他不好笑，他的人格和形象就會變得特别小。相反，好笑的人會顯得特别高大。雖然當他說出 " 大家好，我是何廣智 " 的時候，仍然覺得和觀衆很遠。但觀衆的笑聲給予了他安全感，拉近了雙方的距離。一分鍾，兩分鍾 ...... 笑到最後，精神上的連接也成爲了可能。
這不代表觀衆們理解了那些段子的來處，他其實始終是尴尬的。
拍攝的那天，廣智也是第一次來到笑果的新劇場。他很興奮，對着兩層的劇場看了來回來去看好幾遍。普通人看劇場，隻能看得到顔色：地毯是藍白的，幕布是猩紅的，座椅是墨綠的 ...... 但對于演員而言，他需要看得更多，并思考表演的策略：劇場太大的話，吐字要盡力清楚一些；如果層高很高，他就需要在演出的時候多擡頭看幾眼，跟上面的觀衆交流，不然觀衆全程隻能看到他的頭頂。
完美，在廣智的審美體系中是高過一切的。爲此，他必須非常精細，甚至有些用力。像這樣對空間的掃描，他每次到一個新劇場都要進行一遍。上節目之前，他甚至對着鏡子練習過從後台到舞台上要怎麽走。如果走得太快，觀衆沒有反應的時間。如果太慢，觀衆就會等得有點着急，場子會冷掉。而開始表演後，他仍然需要時刻關注觀衆的反應，以此爲依據調整說話的節奏。當然，精細都被隐藏起來了，觀衆看到的仍然是那個用力融入的異鄉人。他很羨慕那些輕松的朋友。但對他而言，不用力就學不會。
這些年，廣智離那個異鄉人越來越遠了。在表演中，那些窘迫的生命體驗被技術封裝成經驗檔案，不再是當下的情緒。而生活上的變化就更大了。他搬離了那個狹窄的房間，租下了一個 72 平米的兩室一廳：" 一個房間住我，一個房間住我的尊嚴 "。他是小紅書上的潮人，照片上的外套換了一個又一個風格：黑色的皮衣、綠色的棒球夾克、藍色的牛仔服 ....... 這才是他理想中的自己，甚至比他的理想要更好。
格紋外套，格紋長褲 kenzo
在旁人看來，廣智已經時來運轉，熬出頭了。但他仍然覺得如履薄冰。有一次他買了一件衣服。結賬的時候，店員告訴他要八千元。他嫌貴，但放回去又覺得有點丢人，感覺那個租小房子的自己在看着他。這不還是跟當年一樣嘛？
但回頭一想，除了窮，當年也沒有什麽不好。選擇上的匮乏，讓他沒有很多精神内耗，可以沒有退路地把整個的未來托付給脫口秀。假如他當初更有錢一點，可能會在來上海之前請朋友幫自己租個房子，每個月會定期收到父母的資助，就這麽慢慢地養着自己的脫口秀生涯。那種生活雖然更舒适一些，但廣智仍然覺得曾經的自己是更美的，像是一種信仰之躍。
在訪談的最後，廣智告訴我，如果有一天沒有任何工作可以做的話，他還是會回到劇場去說脫口秀。那時的自己不再用擔心賺不賺錢的問題，不會像現在那麽焦慮。" 你有這麽一個事的話，即便前面有一堵牆，我都知道無論什麽時候轉身，後面的那條路都是通的。"
我們奮力逃離的過去，也在以幽微的方式滋養着我們。終點，也是起點。
時尚健康 笑果文化 聯合出品
出品人 / 李方方
監制 / 張焱
專題統籌 / 周鑫
創意 & 執行 / Frigg_ 李菲
采訪 & 撰文 / 阿竈
攝影師 / 趙樂樵
攝影助理 / 王豪 、文正
視頻導演 / 張之行
視頻攝影 / 張之行 、馮慶忠
視頻剪輯 / 張之行
視頻助理 / 張徐晖
視頻燈光 / 譚政璋
雜志封面設計 / 麗平
新媒體視覺設計 / April
服裝助理 / RAN、王子茜、香菜
妝發 / 韓雨蒙（SHIHUISTUDIO）
場地鳴謝 / 笑果超級工廠
合作支持 / 微博幽默
