" 與其向往，不如啓程。"
文 / 以撒
前幾天，去南京參加一款網易老牌遊戲 IP 的發布會時，說實話，葡萄君一開始的預期并不是很高。因爲老遊戲給人的印象，往往是當年風光無兩，如今就沒太多好說的。
就好比《天下》這個 IP 背後的光輝曆史，那可有的說了——《天下貳》上線初期，曾被玩家譽爲國韻版的《魔獸世界》；因爲遊戲中的國風内容、玩法體驗出衆，有人稱其爲 " 國産網遊創作态度的巅峰 "；後來的《天下 3》，在線和新增數據也在原來基礎上翻了一倍，市場份額做到了國産 3D 網遊的第一名……
《天下貳》的登錄界面
但就像許多老遊戲一樣，《天下》系列的熱度随着長線運營逐漸進入平穩，在這個年手遊大放異彩的時代逐漸淡出了大衆的主流視野。許多人對它往日的情懷還在，可它自己的榮光，似乎就沒那麽耀眼了。
但《天下》似乎并不這麽認爲，在公測的第 6000 天，他們宣布要 " 逆天改命 "，給喜歡天下的玩家來了個大的。不僅把底層引擎換成了網易自研的彌賽亞，還決定在明年推出《天下 4》，做到多端互通，甚至要在視覺體驗上，以《黑神話：悟空》的品質爲學習榜樣……
我從制作人星一那裏得知，《天下》系列的情況其實并不糟——不僅流水每年都增長，累計注冊人數還超過了 2 億。甚至運營 16 年後，一些新的服務器每天還有 5000~10000 人排隊。
那麽問題來了，你們到底要逆什麽天，改什麽命呢？
星一告訴我，他曾經在《天下 3》最困難的時期接手項目，那時他就意識到，如果他們不做改變，這款産品一定會慢性死亡。所以他們不惜投入巨大的工作量，也一定要換了引擎、改了諸多系統，又推出沒人嘗試過的 " 外觀訂閱制 "，來嘗試 " 重鑄榮光 "。
以下爲經過整理的對話實錄：
01
在最困難的時期，
救活 " 沒有未來 " 的項目
葡萄君：你在網易的經曆是什麽樣的，爲什麽接觸到《天下》系列？
星一：我大學的時候就在玩天下了，當時是玩家，也參加過天下的一些活動。在 2014 年，我作爲策劃正式加入了當時的《天下 3》項目組，前幾年主要在版本開發、商業化運營等模塊，得益于天下成熟的研發體系，我從一個玩家快速轉向了專業從業者，這期間積累了大量行業經驗。這個階段到了所謂的端遊末期，大家都在搶手遊的機會。
2017 年初，當時《陰陽師》非常火，市面上《崩壞 3》的成績和戰鬥表現也不錯。而天下又是網易早年幾個精品大 IP 之一，所以團隊打算做一款天下 IP 的二次元手遊，探索這個年輕化方向的可能性，而我則作爲核心成員參與，開始接觸手遊項目。
葡萄君：很難想象，這麽一款老牌 MMO 的 IP 曾考慮做二次元項目。後來沒成嗎？
星一：那時畢竟是增量時代，端遊的用戶盤子才五六千萬，手遊到現在應該有五六個億了吧？這是 10 倍的機會，肯定都要去搶。
這個項目，曾在内部受到過很大的重視，但我們确實對二次元缺少積累。做了半年，也嘗試做了幾個 Demo 後，我們有了一些相對不錯的戰鬥表現，但在畫風、用戶理解和内容呈現上，我們還是缺乏理解，所以這個項目最終被砍掉了。
葡萄君：之後你又去了哪兒？
星一：一方面是繼續深耕天下的内容。另一個時間來到了 2017 年底，曆史級的玩法創新出現了——戰術競技。
剛好，天下事業部在這個方向做出了《荒野行動》。本來隻是一支小團隊做了個 Demo，結果如大家所知的，這個項目後來成了爆款，用戶瘋狂湧入，很快達到了 2500 萬 DAU。這是很難得的曆史機遇，也是當時整個公司都非常關注的，但當時的團隊缺少商業化經驗，所以我被安排過去，從零到一做了這款遊戲的商業化。
葡萄君：這個跨度會不會太大了？
星一：确實太大了，因爲《天下》系列和戰術競技不同，有一個重數值的底子。那段時間，戰術競技做商業化的參照也不多，我們學習了很多其他優秀的遊戲，開始往賣外觀這塊走。
一開始我們賣得很好，但很快發現一個問題：比如你穿着聖誕主題外觀，覺得很拉風，但因爲太顯眼了反而更容易死。于是我們又開始賣槍皮、載具外觀，做成了一套體系。最終項目表現很好，我個人也得到了極大的成長。
葡萄君：手遊做得順風順水，你爲什麽還選擇回去做端遊？
星一：在 2018 年，我曾經短暫地參與過新手遊的孵化。但是後來，《天下》系列的團隊發生了調整，最終内部隻剩下幾個策劃、幾個程序，大家都很沒有信心——你能想象在當時，不僅是你身邊的朋友，還有外部獵頭都會跟你講：誰還做端遊？沒有未來的。這時要找一個熟悉天下，又有信念去做這樣一款老産品的人，選擇并不多。
而我願意做這件事，一方面是因爲對《天下》有情懷，很多玩家都認識我；另一方面，經曆過手遊市場的認知刷新，我覺得應該有辦法，讓這款産品往更好的方向發展。
葡萄君：當時你們的情況有多慘？
星一：從營收數據來看，當時跌倒了曆史低點，跟現在的高位相差 5 倍。而且也沒多少人願意回來，再跟我做一個老項目。
葡萄君：怎麽救？
星一：内部來說，首要就是安撫團隊、争取資源和聚焦叠代。
我們盤了盤，想到了底層的一條路——外觀付費。我第一反應就是，這肯定值得嘗試，因爲它帶來了新的勢能：以前大家都是賣數值，現在我們發現，主賣外觀玩家也能接受。那麽即使我們以前沒做過，也完全可以把手遊的經驗、積累在《天下》系列裏再次驗證。
于是我們大概花兩三個月，做出新資料片、推出對應的商業化體系，很快就讓數據調了頭。再後來到 2019 年，由于居家因素和消費主義思潮的興起，大環境也給了我們一定的增長機會。團隊的軍心又穩了下來，因爲他們知道，這項目不會很快挂掉了。
外部來說，就是對我們的玩家有信心，要相信我們的品質和内容，玩家是會認可的，因爲他們知道什麽是好的。我們與玩家的信任和期待，一直以來都是雙向奔赴的。
02
不做改變，
就是慢性死亡
葡萄君：聽起來還挺順利的。那爲什麽到現在，你們又要講 " 逆天改命 "、" 不破不立 "？
星一：因爲剛接手時我就意識到，如果我們一直不做改變，那這個項目就是慢性死亡。
舉個例子，以前要做一個交互界面，都要用代碼去寫它在哪個坐标，再讓引擎去跑。現在呢？你一拖就完事了。《天下 3》用的就是這樣農耕時代的老引擎，所以很多玩家會發現，他們即使換了 2 萬元的高端電腦，玩起來還是有性能問題——因爲以前的引擎隻寫了單核的處理模式，造成了 " 一核有難，多核圍觀 " 的情況。這樣下去，不僅玩家體驗不好，我們的研發效能肯定也會有問題。
更何況我們希望實現的不僅僅是維持現在的天下，老引擎的限制實在是太大了。很多人都曾幻想過，我們在與用戶溝通的時候也聽過玩家想象中的天下，我們隻有改變，才有能力和精力去做更好的天下。
正所謂 " 工欲善其事，必先利其器 "，我們也曾經因爲當時的局限身不由已，但這幾年玩家的陪伴給了我們去打破舊規則的底氣。所以即便要兼容 940 萬行代碼、3200 個引擎接口，以這麽一件幾乎不可能的事情爲目标，我們也要換掉引擎。而我相信這些對玩家的體驗來說，都是值得的。
葡萄君：看你們又換引擎，又送福利，我還以爲是《天下》系列流失太嚴重了，需要這樣補救。
星一：客觀來說，現在是個買方市場，大家爲了争取用戶，即使卷一點，對用戶來說也是好的。
但最核心的因素，是我們在曆史上有更大的，可能是幾倍于現在的可能性，卻由于引擎、系統和商業化等各種問題，讓不少用戶都流失了。那麽我們能不能做出有誠意的東西，讓他們回來，重鑄《天下》系列的榮光？這才是我們期待的《天下 4》。
在行業裏，其實都很難有這種同等體量的嘗試機會：這樣一款長線運營的大型 3D MMO，在有曆史積累的情況下，怎麽在商業化上創新？怎麽用新技術給玩家定制化的體驗？怎麽在整個運營生态上，探索出一種能逐漸把盤子做大的模式……
葡萄君：要這麽說，你們怎麽不幹脆做一款新遊戲，而是以《天下 4》的形式來延續？
星一：當然，我們可以考慮孵化新項目，但我們不想辜負這幫一直支持到現在的玩家，他們沒有在天下最難的時候抛棄我們，于情于理，我們也不能讓他們遠離他們熟悉的天下。
從客觀行業背景上說，現在不管是哪家公司，敢從零開始做一款 3D MMO 的團隊都很少。一些世界級的大 IP 也發布過計劃，制作人可能是最牛的一批遊戲人，結果做了七八年，也沒有很大進展。
《天下》系列不僅有曆史積累，現在還有非常确定的、正在增長的用戶需求，我們爲啥不去做？無論是從理性還是感性出發，這些突破都很值得去做。
葡萄君：你們對哪方面的需求增長非常确定？
星一：在遊戲體驗和畫質上，有更成熟的引擎和技術之後，我們重置遊戲内容的成本會不斷降低。在這塊我們已經有了一些空間，比如我們希望《天下 4》的畫質能對标《黑神話：悟空》，這方面彌賽亞引擎能提供支持，同時我們也會引入與遊戲科學常用的的合作方，一起推動我們在品質上的升級。
在移動端方面，像《劍網三：無界》等産品的探索，已經做出了很好的驗證。有了新引擎的加持，我們不需要很長時間，就能做出多端互通。
葡萄君：對标《黑神話：悟空》……真能做到那種程度嗎？
星一：僅從畫質上來講，随着引擎技術的進步，這個差距會越來越小，我們同樣有機會做出一線水準的美術表現。但不得不說，想要在美術 / 玩法 / 叙事 / 系統等方面有一個完整的呈現，我們還需要更多有才華的，志同道合的小夥伴的加入，得有愚公移山的精神，去爲天下逆天改命才行。
遊戲行業的魅力，在于平權，人人都有把自己的創意通過團隊去呈現給玩家的可能性，這或許就是大家從業的初心。
不過我們有這樣的底氣，也是來源于我們的玩家。我們從各個平台都看到了很多用戶的正向反饋，之前玩家交流還有人拉着我說 " 你們慢慢做，我們不着急，天下不老，我們不散 "，是用戶給了我們最大的支持，也讓我們有了信心。
可能你不知道，彌賽亞引擎組與《天下》系列的程序組有很深的淵源，它當年的第一個項目，就是我們的《天下》手遊。這個引擎在移動端的一些方面甚至領先于成熟的商業引擎，從近幾年推出的新作品質來看，這款引擎的硬實力有目共睹。從當前的硬件來講，更換引擎之後，就能直接帶來更加真實的光影表現，哪怕不做美術叠代，都能有效果提升，更何況我們計劃持續加大投入叠代。面向未來，我們有意願，也完全有能力爲用戶做出滿意的内容。
葡萄君：在升級畫質的同時，你們怎麽去平衡老玩家對懷舊的需求？
星一：這是個技術活。十幾年前，玩家一定想象過遠處的雲彩、山峰等，隻不過我們沒有這種技術實現。所以現在，我們一定要要做到 " 修舊如舊 "，盡可能還原他們記憶中的峰值體驗——比如說那些經典的地标，你不要動，隻需要提升它的畫質、精度，再把其他自然景觀和遠景做得更精美，這就夠了。
葡萄君：修舊如舊？聽起來有點像修複文物。
星一：有點像。你說南京的雞鳴寺、廣州的廣州塔，100 年後可能還是要維持這個狀态的，這是大家熟悉的内容，地标的引力是最強的。但周圍如果有老破小的房子，或者在附近需要添加一些符合那個時代的便利措施，我想大家應該也會認可。
葡萄君：但你們怎麽确定，這個峰值體驗就一定找得沒錯？
星一：玩家會給我們答案。過去一年，我們做了 200 場玩家訪談，強度非常高。上次在上海，甚至一天就做了十幾場，有時還會融入到生活中，晚上約一二十個人就過來聊。
聊了才發現，有些東西我們都不知道，但是玩家記得。有人會說那個副本還有後續，你們知道嗎？還有人會罵我們。這挺好的，因爲你罵了，我們才知道你要這個，就怕你不誇也不罵，我們策劃自嗨，這才是最可怕的。
03
不是每一款 MMO，
都要追求 " 不賣數值 "
葡萄君：十幾年來，你覺得《天下》系列最大的競争力在哪？老 MMO 其實在市場上并不少。
星一：首先，它肯定把握住了多年前特定的曆史機遇。在那個年代，耗資上億研發遊戲，是一件很誇張的事情。但丁老闆一直很重視《天下》系列，現在也經常跟我說，要把天下做好、給玩家傳達到信心……有這樣的決心，才能圈住一幫優質用戶，這是很強的壁壘和競争力。
其次，我們的 PVP 玩法做到了行業裏獨一份的數千人勢力戰，這形成了它在玩法體驗上的差異化，你去看其他友商的戰鬥，沒有一家能做到這種規模。
另外，比如老的 MMO 端遊來說，《魔獸世界》的 IP 維護、需求洞察、内容供應等，一直其成爲品類常青樹甚至逆生長的核心要素，是值得我們學習的；另一方面，我們始終在加深對自己玩家的理解，這是認知層面的競争力。就像有人說的，" 你所有最核心的競争力，都來自于你的認知 "。
而我們對下一代 MMO 的想象，和行業都不一樣。假如你聊了很多做 MMO 的人，你信不信，有一個人說的未來會是真的？——如果有這個可能性，爲什麽不可能是我們？這是我們團隊的信念。
葡萄君：下一代 MMO 的形态，你們是怎麽設想的？
星一：很多人會說 MMO 沒有前途，但是當一款遊戲運營了 6000 天，我們會知道它是無法取代的。
MMO 是什麽？是第二人生、平行宇宙，相當于我比你多一個世界。至于未來的形态，首先它得達到一線的畫質标準——注意，這隻是基礎；其次，它得有一個很好的世界觀，和對應内容的呈現。
《天下》系列的世界觀，是以《山海經》爲背景的玄幻風格，題材上有巨大的發揮空間，但實際體驗上和武俠 MMO 區别不大，爲什麽？是因爲我們以前的想象力、技術，都無法呈現出那樣的體驗。很多玩家就需要這種恢宏的表現和體驗，所以我們還得講很好的故事，有一些玩法上的創新，和武俠 MMO 不一樣。
除了這些之外，還有我剛才提到的多端互通。往未來看，MMO 應該能随時随地嵌入到我們的真實人生。你在任何一個互聯網傳感器上，都可以向另一個世界發号施令。雖然聽起來很遙遠，但是大模型已經提供了這樣的可能性，對吧？在未來，或許你和手機說 " 幫我把日常清掉 "，它就會自己去做呢。
葡萄君：也有很多人會說，未來的 MMO 不應該賣數值，你們還沒做到吧？
星一：我們的口号不是 " 不賣數值 "。我們會有一些相對輕度的月卡服，也在做一些其他的探索。但部分玩家有這個需求，同時我們也能協調好不同層級的需求，那我們爲什麽非要強求不賣數值呢？
我們不做這個主張，但我們會重視大部分用戶需要公平遊戲環境的需求。所以，我們在賣數值這件事情上，會變得越來越克制。
葡萄君：你們有什麽指導思想，怎麽才能把這件事協調好？
星一：八個字：" 豐儉由人，去留自如 "。
爲什麽玩家說你又肝又氪？是因爲策劃用一種标準，去衡量所有人的需求。但是需求是分層的，你讓有錢人花時間，和讓沒錢的人花錢是一樣的，他們都很難受。
所以我們要構建一個體系，把平衡交給市場，我們收個門票就好了。甚至不交都沒關系，你先玩着，隻不過買了門票，效率會更高一點而已。你可以花很多，可以完全不花，隻來賺錢都行，這叫做豐儉由人。
舉個例子，即便你幫有錢沒時間的人代練，那也是公平的。隻要我們能樹立一個良好的價值觀，量化成各種規則，再引導用戶去往好的價值方向，就能建立一個戾氣更少，玩家更願意交流的虛拟社會。
葡萄君：買門票的說法，聽起來和月卡的思路很像。
星一：對，所以我們做了 " 外觀訂閱制 "。假設幾十塊錢能買幾十上百件外觀，折合下來一件才幾毛錢，那買訂閱是不是也能被大部分人接受？我隻訂閱一個月，不想玩了也不要緊，這就叫去留自如。
商業上的賬怎麽算？無非是讓更多的人花錢，或者讓少量人花更多的錢。而選擇前者，我們可以有更廣大的空間，也希望借助這些逐漸把盤子做大。這件事機會很大，畢竟去年《逆水寒》手遊已經給我們打了樣。
葡萄君：你做了這麽多年《天下》，會不會偶爾有點遺憾，當年沒從頭做出一個大爆的手遊項目？
星一：沒什麽遺憾的，因爲我們未來完全可以去做到。特别是到了我這個年紀，就不會再有這種孩子氣的想法。你當年沒做到，說明那東西就不是你的。比如我們的二次元《天下》，假如我在那兒幻想：" 如果當年公司不把我們砍掉，我們能不能先一步做出《原神》？" ——怎麽可能哪有那麽容易的事，我覺得這是一種癡心妄想。
如果非要說還有什麽遺憾——也不叫遺憾，應該是期望還能吸引到更多志同道合的、有才華的人才加入，我們一起做得更好。就像最近我們有一句 Slogan 說的：" 與其向往，不如啓程 "。
對于我和我的團隊而言，我們正在一起做一件還算有意思的趣事，并能堅持做下去，因爲真的很有意義。
時至今日，我依然記得那年來到廣州報道的那天，剛好趕上廣州的下雨天。我站在公司的走廊，看着窗外雨滴打在玻璃上一條條地往下墜。接待我的前輩對我說，歡迎來到天下。我想，很多年以後如果我們能在遊戲裏實現真實的雨天效果，我可能會和他說，那天的雨，下到了現在。
遊戲葡萄招聘内容編輯，
