紀錄片裏，能看到貝克漢姆夫婦對陳年舊事做一些不痛不癢的回應，博一個《衛報》" 驚人坦率 " 的好評價，但對真正可能引發争議的稅務問題、慈善捐款，以及代言以極端保守知名的 2022 年卡塔爾世界杯等尖銳問題，則根本沒有涉及。
因此，比起個人紀錄片，《貝克漢姆》更像是 " 老貝 " 功成名就後回憶往昔，給自己樹立的一座心靈豐碑。
作者 | 許漫漫
編輯｜陸一鳴
題圖 | 《貝克漢姆》
本月最火的人物紀錄片，大概是由網飛制作的《貝克漢姆》，此時，距離這位足壇巨星退役已有 10 周年，但其在全球引發的關注卻絲毫未減。
共計 4 集的紀錄片中，最大的看點無疑是此前未曾釋出的大量珍貴影像資料，此外，還采用了多視角叙事，出鏡的除了小貝夫婦，其父母、兒時玩伴、恩師、隊友、前老闆等也都來捧場，親自爲觀衆揭開陳年舊事内幕。
網飛的誠意毋庸置疑，觀衆們的反響也如預期般熱烈。上線十幾天，爛番茄新鮮度高達 93%，豆瓣 4000 多名網友也打出 9.0 的高分。老球迷重溫經典，緬懷熱血青春，路人被科普巨星生平同時，還能吃一口陳年舊瓜。
豆瓣評分網友還不算多，口碑卻是一緻的好。（圖 / 豆瓣）
不過，有别于以刻畫職業生涯爲主的大部分體育明星的紀錄片，《貝克漢姆》不隻着墨于他的比賽、訓練、高光與低谷，其中關于小貝家庭生活的内容占比幾乎到了一半篇幅，片名與其叫 "Beckham"（貝克漢姆），不如改爲 "The Beckham"（貝克漢姆一家）更爲妥帖。
從夢劇場到伯納烏，從美利堅到聖西羅，貝克漢姆如今的成就始于足球，又不止于足球。他率先完成了從頂級運動員到商業明星的轉身，退役多年後，他和他的家人依舊擁有堪比英國王室的知名度與讨論度。而這也正是觀衆們試圖弄清的一點：貝克漢姆究竟何以成爲貝克漢姆？
回應與逃避
平心而論，把 20 多年浩如煙海的素材壓縮成僅 4 小時的紀錄片，并不是一件輕巧差事。
和任何年少成名者的際遇類似，大衛 · 貝克漢姆從臉龐青澀的青訓隊隊員成長爲炙手可熱的足壇巨星，再到遠離江湖退居二線，其間穿插着高調戀愛、生子、結婚，他的前半生，全都發生在鎂光燈下。
如果隻是僅僅走馬觀花一遍貝克漢姆的職業生涯或是 " 辣妹與小貝 " 的人造愛情神話，充其量不過是一部平平無奇的炒冷飯之作，難以激起水花。
但顯然，這部紀錄片的野心不止于此。網飛付給了貝克漢姆夫婦 1600 萬英鎊的拍攝費，雙方也在某種程度上達成了心照不宣的交易——販賣一些 " 新 " 聞。
紀錄片裏，已成 " 老貝 " 的貝克漢姆經常與鏡頭直接對話。（圖 /《貝克漢姆》）
早在預熱時，" 貝克漢姆夫婦首次回應出軌傳聞 " 便是本片最大的噱頭。這對大衆心中曾經天造地設的一對，在曆經數次出軌疑雲後，早已被貼上貌合神離的标簽。
時隔多年，終于能一窺當年真相？大衛爲什麽出軌？第三者瑞貝卡的爆料屬實嗎？他們後面又是如何跨越這一切的？如此陰私八卦比綠茵場上的風雲變幻更能挑逗人心。
但相比聲勢浩大的關于 " 回應出軌 " 的宣傳，具體到事件本身，夫婦二人卻都是語焉不詳。貝克漢姆一味強調自己剛離開感情深厚的曼聯，去往陌生的馬德裏，還不會說西班牙語，妻兒又遠在倫敦，沒有家人支持，很是孤單；維多利亞則表示 " 這是我們感情最艱難的時刻 "，頗有一種既已千帆過境，那便既往不咎的淡然。
維多利亞多年以後再回望，隻剩一句簡單原諒。（圖 /《貝克漢姆》）
像是默認出軌的發生，又避重就輕地快速揭過。再想深入窺探，隻對上一句公事公辦的回應，" 畢竟，這是我們的私生活 "。
紀錄片的另一出圈片段是回憶早期戀愛時光。" 維多利亞說自己也是來自工薪階層，大衛從一旁房門探出腦袋，‘說實話，你爸爸開什麽車送你上學？’ "，維多利亞幾番欲辯解，最終不得已窘迫承認是 " 勞斯萊斯 "。
一瞬間，大小姐 cosplay 工薪階層刷好感卻被枕邊人毫不留情地拆穿，戲劇性與沖突性都拉滿了。高貴的 " 貝嫂 " 吃癟，貝克漢姆率真的 " 工薪之子 " 形象則更深入人心，隻能說導演深谙觀衆心理。
" 貝嫂裝窮被拆穿 " 的名場面。（圖 /《貝克漢姆》）
名人選擇性讓渡隐私來獲取報酬、鞏固人設，這一操作再常見不過。偶爾，主人公會被制作方背刺、惡意剪輯。但本片是貝克漢姆的安全區，導演費舍 · 史蒂芬斯是其好友小李子介紹的、對他沒有成見的美國人，制作公司 99 studio 也是自家的，更不會砸了老闆招牌。
所以在紀錄片裏，能看到貝克漢姆夫婦對陳年舊事做一些不痛不癢的回應，博一個《衛報》" 驚人坦率 " 的好評價，但對真正可能引發争議的稅務問題、慈善捐款，以及代言以極端保守知名的 2022 年卡塔爾世界杯等尖銳問題，則根本沒有涉及。
因此，比起個人紀錄片，《貝克漢姆》更像是 " 老貝 " 功成名就後回憶往昔，給自己樹立的一座心靈豐碑。
高光與低谷
1975 年，貝克漢姆出生在英格蘭小鎮一個典型的工薪階層家庭中。父親把自己未竟的足球事業寄托在了年幼的貝克漢姆身上，訓練他控球、傳球和射門，十數年如一日。
苦心孤詣的訓練并沒有辜負他們，十幾歲的貝克漢姆在比賽中被曼聯主教練亞曆山大 · 弗格森一眼相中并招入麾下，後者在 " 紅魔 " 執教多年，因此常被球迷們尊稱爲 " 爵爺 "。1996 年的英超聯賽中，21 歲的貝克漢姆射入了一個令人驚豔的遠射進球，首次引起媒體廣泛關注。
此後的兩年多裏，初露頭角的足球天才志得意滿，一場又一場勝利，一個又一個漂亮的射門，接踵而至。賽場上春風得意的同時，愛情上也沒有落下。貝克漢姆與當紅女子組合成員、" 高貴辣妹 " 維多利亞一見鍾情，感情迅速升溫。
爲了躲避狗仔，二人隻能在地下車庫裏約會、親吻，卻也甘之如饴。濃情蜜意之時，小貝甚至願意開 4 個小時車去倫敦，隻爲和維多利亞待上 20 分鍾。
小貝與辣妹，養活半個英國的狗仔。（圖 /《貝克漢姆》）
而到了 1998 年，小貝一路高歌的人生被按下了暫停鍵。
這一年的法國世界杯 1/8 決賽中，英格蘭隊對陣阿根廷隊，在被對方球員叠戈 · 西蒙尼犯規并撞倒後，貝克漢姆沖動地回踢了西蒙尼，後者順勢戲劇性地倒地，貝克漢姆因此被罰紅牌出場。丢掉核心球員的英格蘭隊士氣嚴重受挫，而阿根廷隊則趁勝追擊，淘汰了英格蘭隊。
由于曆史原因，阿根廷隊與英格蘭隊向來不對付，這場發生在馬島戰争 16 年後的比賽更是背負着除了輸赢外的政治、文化意義，乃至國家榮譽。群情激憤下，必須要有人爲失敗負責。主教練格倫 · 霍德爾選擇直接把貝克漢姆推出去，連時任首相布萊爾也内涵如果貝克漢姆不沖動，" 我們會所向披靡 "。
一夜之間，貝克漢姆從 " 英格蘭驕傲 " 淪爲 " 足壇之恥 "。謾罵、詛咒、死亡威脅不絕于耳，貝克漢姆每一次現身賽場，都會被觀衆報以 " 噓 " 聲。直到 6 個月後的歐洲杯，是一腳奇迹般的遠橫傳，力挽狂瀾，他才一雪前恥，榮光重歸。
貝克漢姆在世界杯賽後和 " 坑 " 自己下場的對手西蒙尼握手。
然而此時，貝克漢姆和 " 爵爺 " 弗格森的關系卻進一步惡化。某種程度上，爵爺和小貝的關系很像傳統的父與子——爵爺控制欲很強，要求球員把足球置于首位，而貝克漢姆則越成長越叛逆，頻繁地參與商業活動，二者的矛盾不斷激化。在著名的 " 飛靴門 " 事件後，兩人更是決裂，貝克漢姆被賣去皇家馬德裏。
在爵爺看來，是維多利亞将貝克漢姆帶入鎂光燈下，在足球運動員最黃金的年紀，小貝卻奔波于各大秀場、接拍廣告，甚至有時還客串電影，分散精力，浪費天分。曾有好事記者問爵爺，給你一把手槍，裏面隻有一發子彈，你會選擇幹掉老對手溫格還是維多利亞？爵爺半開玩笑地回複：" 你就不能多給我一顆子彈嗎？"
但是，與其說是維多利亞帶動了貝克漢姆，倒不如說是對商業化的一緻目标讓二人緊密結合。
貝克漢姆本身就喜愛奢侈品，從 GUCCI 皮衣到保時捷豪車，其消費欲望水漲船高，難以拒絕商業化帶來的利益。而且，聚光燈下媒體的長槍短炮鏡頭和綠茵場上觀衆的熱切目光一樣，都是小貝心之所向。
商業化也是小貝自己的選擇。（圖 /《貝克漢姆》）
除了對商業化的一緻追求外，在貝克漢姆多次轉會時，維多利亞也都跟着搬家，從買房子、裝修到選孩子學校，她永遠是足球天才最堅實的家庭後盾，讓其專注于訓練，不被生活瑣事叨擾分神。
這也許可以解釋爲何曆經 20 多年風風雨雨，二人依舊維持着婚姻關系。在這段關系裏，始終是兩個人去對抗世界，對抗比賽失利時球迷的漫天惡意，對抗主教練爵爺對商業化的嚴厲反對，對抗陌生環境裏的水土不服。
紀錄片最後，是夫妻二人伴随輕快的音樂翩翩起舞。抛開龃龉不談，鏡頭前的他們仿佛真的是一對到中年依舊相愛的模範夫妻。
貝克漢姆之後，再無貝克漢姆？
據傳，英國《太陽報》曾在世界範圍内尋找沒聽過巨星貝克漢姆名字的人，最終讓他們在沒有網絡、沒有電視的某個中非國家找到了一位牧羊人。
當然，這種說法難免有誇大之嫌，但巅峰時期的貝克漢姆，顔值、天賦與名氣兼具，所到之處全是瘋狂尖叫的粉絲，倒也真擔得起一句 " 天下誰人不識君 "。
而在人生的下半場裏，他脫下球衣，換上西裝，完成從球員到俱樂部老闆身份的轉變，旗下的邁阿密國際不斷做大做強，今年更是簽下了梅西。
貝克漢姆曾開玩笑說，自己因在球場上被梅西輕易過掉而決定退役，10 年後卻成爲了後者的老闆。（圖 / 微博 @DavidBeckham）
除此之外，貝克漢姆夫婦還成立了同名時裝品牌，投資公司，商業版圖不斷擴大。" 貝克漢姆 " 這一 IP 在多年苦心經營下，已是輿論場上比肩英國王室的存在。
從前，人們津津樂道 " 小貝與辣妹 " 的愛情故事；現在貝家的 4 個小孩也廣受關注。大兒子布魯克林和美國老錢千金尼古拉 · 佩爾茨結婚，被一衆網友調侃 " 嫁入豪門 "；二兒子羅密歐繼承父親的足球事業，現效力于布倫特福德 B 隊；三兒子克魯斯則發掘了對音樂的熱愛；小女兒小七更是集齊了瑪麗蘇小說女主的配置，從出生起就是關注焦點，就連向來刻薄的英媒也偏愛她。
足球，是貝克漢姆的天賦所在。這份天賦也并未辜負他，讓他從理發師之子躍升爲億萬富翁，讓他們一家人都站在貝克漢姆這一姓氏的肩膀上，看到更廣闊的世界。
紀錄片首映儀式上的貝克漢姆一家。（圖 / 微博 @DavidBeckham）
憑借天賦逆天改命在體育界從來就不是一件新鮮事。大威、小威進行網球訓練時，子彈呼嘯着從頭頂擦過；博爾特出生在非洲某個偏遠農村，父親還欠着一屁股債；菲爾普斯一家四口憑借母親做校車司機的微薄薪水艱難度日。但憑借天賦，他們最終都身家頗豐，完成階層躍遷。
但是現在，也許這一通道正在縮窄。
高爾夫、賽車等所謂 " 貴族運動 "，高門檻、高投入，自是與工薪階層無緣。而即使在訓練門檻較低的項目中，工薪階層出身的頂尖運動員也并不多見。
放眼望去，年輕一代運動員裏，更多是子承父業，有上一輩的人脈保駕護航，譬如内馬爾；又或是家境優渥，能提供大量金錢支持，學業、賽事都遊刃有餘的 " 谷愛淩 " 們。
這其實不難理解。一方面，更好的條件下，往往更容易發掘天分、遇到所謂的伯樂；另一方面，在試錯成本越發高昂的今天，投注大量時間和金錢，走上一條非傳統道路，太需要孤注一擲的勇氣了。
像全紅婵那樣天資超高又幸運得到教練慧眼賞識的，畢竟還是少數。
貝克漢姆，一個完美的幸運兒。
大多數人，終其一生，甚至根本沒意識到自己的天分。也許隻有在水中自由遊動的某一時刻，才會突然想象自己到底錯過了一片怎樣的海洋。
隻是讓人徒生感慨，若是貝克漢姆晚生 20 年，還能成長爲今日的足壇巨星嗎？或許，機遇和時代的變遷，也會讓天才的閃耀光芒蒙塵。
校對：鄒蔚昀，運營：鹿子芮，排版：沈早慧
讀完點個【在看】
