幾乎從不主動關閉浏覽器、常年保持着 500 多個打開的标簽頁，是 Twitch 主播 Atrioc 最常被粉絲們拿出來津津樂道的事情。
Atrioc 是《殺手》系列遊戲的速通大師。他曾在 21 年和 22 年兩次大幅刷新過《殺手 3》的世界紀錄，發明了不少速通技巧，說後來的紀錄保持者們是 " 站在他的肩膀上 " 也不足為過。
Atrioc 的紀錄比當時的世界紀錄快了 9 分 24 秒
除此之外，他還經常自掏腰包舉辦一些小型的《殺手 3》速通比賽，收到的投稿極為精彩，無疑在很大程度上促進了玩家社區内容的繁榮。
Atrioc 在互聯網已經活躍将近 10 年了，許多熟悉他的觀衆稱呼他為 "Big A"。為了方便，不如我們也在後文中使用 "A" 這個稱呼來指代他。
另外值得一提的是，從不關浏覽器這件事，他也已經做了 10 年了。或許是為了方便下次打開，或許是單純的 " 懶癌 "，這個習慣對他自己來說原本沒有太大影響。
但對于觀衆來說，主播的浏覽記錄卻能讓很多人産生想要一窺究竟的欲望。
隻是沒有人料想到，如此一件小事，竟然釀成了一場席卷許多人的暴風雨。
1
上周一，A 和往常一樣，邊播《殺手 3》邊和觀衆閑聊。此時，他還在探索着新的速通技巧，觀衆也在讨論可以壓縮時間的地方，直播間一片祥和。
然而就在他通關後，探着頭去查看計時器的時候，意外卻發生了。屏幕捕捉突然從遊戲窗口移到了他的浏覽器上。
盡管隻有一閃而過的一瞬間，可能連他自己也沒有發現發生了什麼。但眼尖的觀衆還是很快捕捉他的屏幕，并将截圖發布到了 Reddit 上。而這張截圖赫然顯示着，A 不久前剛剛浏覽過一個色情網站，頁面上還有幾位 Twitch 女性主播的裸照。
很顯然，這些照片并不是真實的，而是 AI 換臉技術合成的。
将其他女性的臉合成到色情片中，滿足觀看者的性幻想，早在前幾年 AI 換臉剛剛興起時便已經不是什麼互聯網新鮮事了，蓋爾 · 加朵和斯嘉麗 · 約翰遜等女明星都曾深受其害。如今，随着技術的愈發成熟，AI 換臉合成的色情片已經形成了一個巨大的産業鍊。
A 浏覽的正是這樣一個專門針對 Twitch 女性主播造假的網站，以銷售流行女主播的僞造色情視頻和照片而聞名，隻有付費才能查看網站内容。而 A 的浏覽器截圖頁面恰恰很清楚地顯示，他已經向創建者支付過費用了。
這起事件很快在 Reddit 和 Twitch 用戶圈内引起了劇烈反應。晚上，A 在妻子的陪同下含淚開了直播，用支離破碎的語言向觀衆道歉："我在一個普通網站上，每個視頻上都有這個廣告……我點擊它，進入了這個奇怪的地方。我病态地好奇，點了一些東西。這很惡心，我很抱歉，對不起，實在太丢人了。"
說到後面，A 泣不成聲，他的妻子接過了麥克風。她說，A 的銀行賬單顯示他是在事發的同一天購買了網站的訪問權限，她相信這不是長期行為而是一次性錯誤，希望能夠取得大家原諒。
和很多道歉視頻一樣，A 失控的眼淚不僅沒有緩解緊張的局勢，反而擴大了影響。聞訊趕來的看客們使這件事很快從 Twitch 用戶的小圈子傳到了圈外。
一時間，Reddit 版面和色情網站的流量激增，給被波及的女性們帶來了更多不必要的關注，她們的情況反而變得更糟。
盡管 Reddit 管理員迅速删除了所有截圖、指向色情網站的鍊接和所有女性的名字，并且鎖了當事帖子，但事态的發展還是超出了所有人的控制。
2
QTCinderella 正是在這次事件中受到波及到的女性主播之一。
QTCinderella 是一個業務能力很強的主播，她喜歡烹饪、遊戲和分享自己的生活。自從 18 年開始将直播作為職業以來，她已經收獲了 80 多萬粉絲，組織過不少面向 Twitch 社區的線下活動。
更重要的是，她還有另外一個身份—— A 在現實中的好友。同時她的男友也是一名 Twitch 主播，與 A 同樣是好友，他們一起創辦了一家文化傳播公司。
或許因為這層關系，讓許多人覺得觀看自己朋友的色情片荒誕詭異，這使得 QT 的名字被傳播得最快，毫無疑問，QT 成了整個事件首當其沖的對象。
事件爆發以來，她開始在私信裡收到大量 " 自己 " 的裸照和色情視頻。不停地有人問她 " 這是你嗎？"，或着直接 " 稱贊 " 她很美。雖然大部分人都是揣着明白裝糊塗，但顯然他們很享受這種騷擾的快感。至于更多的污言穢語，想必每個見識過當代互聯網的人都能自行想象。
事發的同一天，QT 在直播中邊哭邊說道：" 我甚至不敢打開的我手機。" 她不停地詢問，為什麼受到傷害的是自己，而不是真正制造這些圖片和傳播它們的人。"
" 盡管很多人勸告我不要這個時候直播，但我還是希望能夠讓人們看到，這就是女性正在面臨的處境。" 擦了一下眼淚後，QT 逐漸堅定了自己的語氣，她頓聲說道，" 那個創建網站的人，還有四處傳播的人，我向你們保證，我 ** 要告你們。"
不過，就如同 A 的眼淚沒有起到任何作用一樣，QT 的眼淚和宣戰也同樣沒能阻止事态的發酵，反而激發了很多網友找樂子的心态。不少人專門跑到她的評論區說怪話：" 去晚了，沒能看到視頻，有沒有好心人給一份。"
更多人則根本無法理解她的情緒，覺得她太脆弱了，可能根本不适合做主播。" 不就是換臉嗎，又不是你自己真去做了，有什麼好哭的。"
還有人認為她每天 " 抛頭露面 " 地直播，有此下場實屬必然，這樣的事早晚都會發生。
" 不是你自己的錯嗎？"
甚至，還有其他男性主播在看她崩潰哭泣的視頻時直接笑出了聲。
事後，這位男主播解釋說他承認 QT 是一位出色的内容創作者，自己并非有意取笑，隻是因為助手放的奇怪音樂發笑；并且自己從小患有 " 圖雷特綜合征 "，這種病可能會使自己不受控制地做出一些動作或發出一些聲音。
無論這位主播所述真假，QT 給出了自己的回應——不原諒，" 我想他知道他不應該那麼做。"
3
在 QT 孤軍奮戰兩天後，事情發展的方向逐漸開始調轉。
受到她強硬的态度的鼓勵，許多同樣受到波及的女性主播開始站出來發聲。
" 我在 Twitch 直播三年從來沒有主動制造過色情内容，但我的臉還是被偷了。今天，成千上萬的男性在未經允許的情況下利用我們的照片進行性滿足，還要讨論我們的反應是否過激，這簡直太可笑了。如果你們所有人都認為這沒什麼大不了的，那就是你們所有人的腦子都有問題。"
諸如此類的聲援逐漸變多。迫于越來越沉重的壓力，換臉視頻的創作者删除了所有内容。當人們再次點進鍊接的時候，隻看到一封長長的道歉信。
" 老實說，如我想繼續賺錢，這無疑是最好的廣告。許多人覺得我可能不在乎，但看到 A 的道歉和許多主播的反應，我真切地發現我自己是一坨狗屎。我所能采取的最好行動就是将我生産的内容全部删除，并且保證未來不會再制作相關人員的視頻了。再見了，你們不會再看到我出現了。"
2 月 1 日下午，A 同樣發布了一條推特長文。不同于第一次道歉時的情緒反複無常，這次他顯得很冷靜，深刻反思了錯誤，表示已經請辭了和 QT 男友一起創辦的公司的職位，自己也會停止直播，短時間内要精力全部集中在彌補過失上。
" 沒有任何借口，我不該以任何方式為自己辯護。" 他說。
道歉之後，A 便在 Twitch 和推特銷聲匿迹，再也沒有出現。
然而，在 A" 退網 " 之後，一些人轉而開始同情他。人們翻看他以前的視頻内容，發現确實正像他自己在道歉信中所說的一樣，一直在嘗試讓 Twitch 社區更好，讓自己的直播内容更受女性歡迎。
還有人發現，在事發當時他的浏覽器頁面裡根本沒有 QT 的視頻，QT 和其他主播隻是同在網站中被波及的那批——至少，沒有證據說明 A 是許多網友口口相傳的 " 觀看自己朋友色情片 " 的大變态。
或許他在第一次道歉視頻中提到的 " 病态的好奇 " 也不是假的，因為在上一個月内，他已經做了很多期關于 AI 發展和相關倫理的視頻，内容翔實，都獲得了不錯的播放量。
許多人覺得這樣的隐退對他來說太過了，希望 A 能夠在事件告一段落後盡快回來。他們認為，在事件傳播和擴大化的過程中，A 也因為遭到刻意歪曲的信息同樣成為了受害者。
就像前文提到的在看受害者哭泣時發笑的主播——他的 " 圖雷特綜合征 " 确有其事，時常不能控制自己的發聲和面部表情，兩年前，他還因此在播客節目中遭到另一位 TikTok 博主的嘲笑。
Ethan Klein 曾因圖雷特綜合征遭到公開嘲笑
或許，這位被迫需要再次自揭傷口的男主播也很痛苦。互聯網真真假假、雲籠霧罩，使人看不清楚。
然而唯獨一件事卻是真實的，那就是僞造的色情視頻仍然在被瘋狂傳播，這些女性主播們将要用一生時間消化這次風波—— AI 換臉締造的虛假裸照和視頻，将始終在互聯網上伴随着她們的名字出現。即便每個應當承擔道德和法律責任的人都遭到應有的懲罰，這些傷害也不會消失。
