《職務侵占 30 萬，我賭公司的槍裏沒有子彈》《我跟老公的弟弟領了結婚證，我現在想離婚》《因爲女朋友太笨，我朋友想對她進行精神鑒定》......
如果你看到以上标題已經眉頭緊皺，那麽接下來你隻會更加震驚，感歎世界之大無奇不有。
這個結論是我從律師們的短視頻賬号得出的，他們經常直播提供連麥咨詢服務，其中的精彩案例還會切片做成短視頻供人回味。
對于看《少年包青天》和《名偵探柯南》長大、偶爾還陪父母看《金牌調解》的我來說，基本每條内容都很有點擊的欲望。
咨詢人和律師都不把網友當外人，互聯網不是法外之地，還是個普法教育基地。
你的職業素養我敬佩，你的精神狀态我關心
「法山叔」「律師老韓」「龍飛律師」...... 這些法律博主們，是我上 B 站和抖音的一大動力。
律師們的擅長領域不同，咨詢人的類型也就不同。
龍飛律師的咨詢人吐感情苦水，被出軌被家暴被算計财産，以自己的慘痛經曆爲祭，打消網友的戀愛腦。
律師老韓的咨詢人大半都是違法亂紀的狼人自爆，出軌、幫信、職務侵占、治安管理處罰，隔着網線讓人咬牙切齒地漲了見識。
▲ 左：律師老韓，右：龍飛律師 .
咨詢人越奇葩，越讓人敬佩律師的職業素養。
雖然直播間看不到臉，但攤上事兒的咨詢人要臉，當律師老韓以「你說的朋友就是你自己」的前提開始分析案情，對方顧不上僞裝直接答應，至此已成藝術。
無獨有偶，戴着假面的咨詢人全網流竄，法山叔有個系列就叫「我有一個朋友」，律師們很專業，戰術喝水是因爲想起了好笑的事情，絕不是因爲咨詢人嘴快露餡掉馬甲。
憋笑和辨認咨詢人有幾張臉隻是基本功，如果某類案件太過常見，或者曾經親手辦過，律師們聽個開頭就能把下面的情節猜出來，反應快得連他們自己都有些無語。
咨詢人剛講第一句話，說因爲缺錢在某地找了個刷臉的兼職，律師老韓就知道對方可能犯了掩隐或者幫信罪，配合辦銀行卡，幫助犯罪分子轉移詐騙資金。
專業知識加情緒管理，成爲一個網紅律師隻欠東風，送上門的離譜咨詢才是對職業生涯長久的曆練，這些是流量密碼，也拿捏着律師們的心率健康。
大奸大惡的咨詢人少見，人品壞的卻有不少，怎麽和另一半共同還房貸但房子隻歸自己，怎麽告第三者敲詐勒索還瞞住單位和愛人，對方的目的就是解決問題，或者解決提出問題的人。
法律範圍内的問題，律師該回答的還得回答，他們隻能維護底線，真覺得過分也隻能口頭勸對方講點感情和人性。
有些咨詢乍看平淡，實則循序漸進，咨詢人剛出聲時還沒什麽，但律師一句句追問下去，往往能有意外收獲。
一位酷愛健身的大哥，一次性充了 10 年的健身卡，在健身房隔三差五跑路的年代，這個行爲本身就很驚世駭俗，網友問是不是要沖擊奧賽金牌，這位大哥隻是覺得比較劃算。
誰知道事件的高潮還在後頭，果不其然，大哥和健身房産生金錢糾紛，花了 3000 多元找了「律師」維權，但他在咨詢時發現自己又被騙了，對方操作很不規範，可能沒有執業證。
這位多次被騙的大哥全程情緒穩定、語速緩和，隻是在疑惑時會「呃」「嗯」，被反問時說「啊有道理」，但幫他答疑的直播間律師已經捂着心口在暴走邊緣。
不過，最有節目效果的還是咨詢人故意說一半藏一半，大事化小小事化了，隔着信息差的律師與其鬥智鬥勇解鎖新劇情，事實才慢慢浮出水面，甚至發生質變。
就像一起酒店的偷窺事件，咨詢人說自己在過道不小心聽了牆角，冒犯了情侶的隐私，對方報了警，律師覺得這事雖然不道德，但不至于治安管理懲罰。追問之下，連酒店的構造都被研究出來了，結論是咨詢人可能故意趴在窗戶偷窺。
不隻是律師和咨詢人之間存在博弈關系，有時候觀衆也很有互動感，參演集偵探、懸疑和角色扮演爲一體的大戲。
2023 年 6 月底，同一件事，同一對夫妻，女方咨詢龍飛律師，男方咨詢律師老韓，兩頭跑的網友足智多謀，把兩個版本聯系起來拼湊出了全貌，不看評論區都猜不到真相。
真人劇本殺副本的角色随之集齊，滿口謊言的咨詢人、一臉問号覺得事情沒這麽簡單的律師、眼觀六路耳聽八方的圍觀網友，每個人都是 play 的一環，比粗制濫造的短劇好看。
當然，未必每次咨詢都能嚴絲合縫地對上，但對于房貸、彩禮、出軌等常見話題，不同的律師和咨詢人總能提供不同的視角。
過錯方往往隻說有利的部分，避開自己的問題，卻還想金蟬脫殼，話裏三分真就不錯了，受害方更可能實話實說，聲淚俱下隻求及時止損。
當局者迷旁觀者清，雜食的網友不會被一葉障目。這個魔幻的世界，在不同的律師直播間形成了加害者和受害者的閉環。
哪怕不是律師，也要懂怎麽做網紅和「心理醫生」
不是哪個律師都像《精英律師》的靳東那樣光鮮。科普賽道的無窮小亮鑒定網絡熱門生物，法條和情感兼修的法律博主識破詭計多端的人性，他們貢獻專業知識，甚至提供情感價值和承受心理創傷，總要有利可圖。
咨詢人是行走的素材庫，也是移動的小金庫。連麥意味着不介意被錄屏剪輯成短視頻，頂流龍飛律師的連麥價格是 10 分鍾 1999 鑽，按抖音的充值機制 1 元 7 鑽，那麽連麥一次約 285 元，着急的還可以加價，憑鈔能力優先。
腰部律師價格稍低，一位抖音 30 多萬粉絲的法律博主，連麥一次是 500 鑽，約 71 元。
也有律師主打 B 站，粉絲勳章至少 12 級才能和主播連麥，最快的升級渠道是充值每月 100 多元的「艦長」。甚至有人折服于律師的個人魅力，送個「艦長」不爲咨詢，隻想被一對一罵幾句。
除了直播打賞，法律博主們其他的盈利方式介于正職和副業之間——直播帶貨，櫥窗賣課賣書賣生活用品，接商務做植入短視頻，爲郵箱等付費法律咨詢渠道尋找案源等等。
某種程度上，律師是離網紅最近的職業之一，因爲離譜的事情太多，從來不缺素材，然後素材能吸引更多的素材。
在法律博主們的評論區，有法學生慶幸自己選擇非訴方向，但也有法學生表示早就見多了，這行對性格的鍛煉不亞于在大潤發殺了 10 年魚，心已經和刀子一樣冷了。
同時，法律博主們的視角與衆不同。兩性情感和婚戀故事是最不缺苦主和聽衆的話題，各種賽道的博主都有涉獵，情感博主教你怎麽懂異性的心，律師們不來虛的，快刀斬亂麻分析其中的利益糾葛。
他們給出的不隻是法律上的建議，也輸出價值觀和爲人處事的方法，搞錢和健康最重要，戀愛是戀愛婚姻是婚姻，離婚前先想好怎麽分錢或者争奪撫養權，該忍則忍當斷則斷，爲了裏子可以不要面子。
單從觀衆角度看，容易覺得審美疲勞，但想想也很正常，感情破裂了，婚姻末路了，那就隻能拿起法律的武器，談談錢談談孩子，實現自己的利益最大化了。
看多了家長裏短和法外狂徒，觀衆也學了點最好一輩子都用不上的法律知識和生活常識。
律師老韓教的是，反詐宣傳裏讓你不要做的事情，你不要做就行了，不要配合取現，不要出借銀行卡，不要幫别人走流水。還沒談過戀愛的小年輕，則在龍飛律師這裏雲經曆戀愛結婚懷孕生子出軌離婚的一條龍，把坑先踩點了。
直播連麥之外，有些法律博主選擇另辟蹊徑，專注于短視頻，做更适合 00 後體質的法律科普，通俗易懂且幽默地講人話。
「法師馬馬」嬉笑怒罵，以浮誇的動作和表情科普專業内容；「俏佳人 XXX」面無表情地搞笑，像講脫口秀似的梗特别密，将法律小知識融入段子。
他們明白，一本正經的内容可能沒人看，也沒有特色。整治高空抛物等令人痛恨的行爲，在民法典裏有據可依，如果現場演繹，做出被砸得「靈魂出竅」的喜劇效果，還堅持飄着給大家普法，知識說不定能順着笑聲流入腦子。
遇到的事情再普通，由法律博主們分享出來，既有專業素養，又能妙語連珠。
上網沖個浪，看個樂子也便罷了。然而，細究起來，在抖音等短視頻平台，律師的認證方式并不統一，個人認證有「律師」「執業律師」「法律自媒體」等，專業性和影響力各不相同，甚至還有企業認證，背後是某個法律咨詢服務中心。
簡而言之，魚龍混雜。一些認證爲「法律自媒體」的賬号，盡管仍然有專業知識的輸出，但經常劇本和表演痕迹過重，看得出來腳本、演出、拍攝、剪輯等都較爲成熟。還有些企業認證的賬号，直播帶貨時排在「精緻麗人榜」，和化妝品牌争奪先後。
與此同時，直播間畢竟還是和線下律所不同，連麥往往隻有 10 分鍾，把問題絲滑地解決不太可能，連麥的咨詢人有時也未必奔着解決問題而來。
我在 B 站一個 90 多萬粉絲的律師直播間潛水時，發現閑聊的成分大于咨詢，哪怕是咨詢，大多數是雞毛蒜皮的小事，金額還沒充值一個「艦長」多。
律師本人也很清楚自己的定位：她表面是律師，實際是「心理醫生」。
健身房、民間借貸、訴訟時效、小商品質量，已經在她的直播間被咨詢了很多次了，類似的案由在網上搜索也有不少，法學生、實習律師、執業律師給出的意見都差不多。
但對方不會因此就不連麥，來直播間是爲了給自己「加 buff」，爲了維權，更是爲了聊天，收獲情緒價值。當然，她也從中有所收獲，故事要聽，艦長要賺，奇葩要罵，何樂而不爲。
婚戀故事類的律師直播間更是如此，咨詢人傾訴情感，發洩不平，順便咨詢法律，律師們也經常不扯法條，而是勸咨詢人看開人間情愛。
回過頭看，三百六十行，行行出狀元，這話放在網紅界也沒錯，能夠成爲某個職業的博主，不僅要專業知識過硬，也得有網感，口條好，放得下架子，融入得了群衆。
刻闆印象裏西裝革履的律師也是其中之一，既要保證法律知識沒有問題，又要保持形式的有趣和風格的個性，還需要緊跟潮流，用法律眼光看影視劇或者時事熱點，才能吸引更多的流量，評論區裏的鐵粉，還特别喜歡重複他們的梗和金句。
除了律師，入殓師、審計師、考古學生之類的職業博主我也愛看，他們的語氣像朋友唠嗑，實話實說不加濾鏡，還能抓獵奇的用戶心理，解答外行最關心的問題，考古看八字嗎，殡葬專業學什麽，比國産職場劇有趣得多。
畢竟，沒有多少人想在休閑時間看硬核知識，互聯網是一個巨大的網紅班子，與其說這些博主走的是職業科普賽道，不如說是職業唠嗑、相聲、喜劇賽道，曾經蒙着面紗或有着光環的行業，以未必全然真實、但更輕盈和世俗的姿态存在着。
