作者 | 顧 韓
編輯 | 李春晖
很長一段時間裏，" 節奏飛快、毫不拖泥帶水 " 都是最好用的劇集安利話術。相應的，" 慢 " 的趕客效果也是十足十。多少制作精良的大劇都被一個 " 慢 " 字拖累，成了隻配給剪刀手貢獻絕美空鏡的素材庫。
今年的劇集市場卻有新情況。短短兩個月，已經至少有兩部劇是名副其實的 " 節奏慢、劇情弱 "，卻在口碑、熱度、甚至更多維度上表現突出。
《去有風的地方》豆瓣 8 分 +、風靡小紅書，還與春節旅遊熱聯動、完播後仍不斷發酵出新話題。最近刷屏的 " 劉亦菲捧花 " 頭像，也是出自該劇。但與此同時，和其他熱播劇即便沒看劇的路人也能通過熱搜、話題了解劇情、人物不同，即便是該劇觀衆，似乎也很難講出其劇情的妙處。
《夏花》作爲一部 24 集的現偶，在 2 月的仙俠大戰中突出重圍，登上貓眼月榜第三位。言承旭的保鮮度與性張力引發諸多讨論，新人女主徐若晗也一躍在 B 站擁有多支高播放剪輯。而其古早的絕症絕戀故事套路，實在是中學女生都能閉眼補完。
在硬糖君印象中，節奏慢而又能稱爲好劇的，怎麽也要是《平原上的摩西》那種調調——面向文藝片愛好者、影評人，數據不好但可以走口碑甚至評獎路線，或者電影咖的表演十分經得起琢磨。
《去有風的地方》和《夏花》卻是普羅大衆也能 get 到的慢，演員也并非什麽演技派，而是俊男靓女的養眼組合。事實上，去年底的熱播古偶《卿卿日常》也表現出某種類似特性。作爲一部年輕化網劇，《卿卿日常》的劇情讨論度顯然不及其播放熱度。正如其片名 " 日常 " 所點出的，觀衆是在沉浸某種氛圍，而非追看精彩劇情。
綜藝市場上 " 慢綜藝 " 概念一度火爆，" 慢劇 " 有可能成爲新流行嗎？而即便僅作爲一種支流，影視圈是掌握了什麽全新的 " 慢技巧 "，觀衆又養出了怎樣的 " 慢性子 "？
慢的藝術
被廣爲诟病的 " 節奏慢 " 有兩種。一是流量 IP 時代，很多劇集的慢源自強行注水，靠放慢語速、回憶殺、強行誤會、配角加戲等種種手段，将原本二三十集可以講完的事拖成五六十集。應對觀衆不滿，視頻網站又發展出倍速、隻看 TA 等播放技術來自我 " 解毒 "。
還有一種慢，是因爲創作者沉浸于自我表達，在不那麽适宜的劇集類型中依然狂堆空鏡，導緻觀劇體驗差。硬糖君也不遮着掩着了，點名批評代表人物張開宙。
而這一輪比較成功的 " 慢 "，算是慢得有理由、有設計感。慢不是因爲受到了太多外在因素的幹擾，而是要與内在的劇情主題匹配。
《去有風的地方》定位是田園治愈劇，講述了社畜許紅豆在遭受閨蜜病逝等打擊之後辭職去往雲南、讓自己慢下來想一想的故事。
由第二集開始的慢節奏、弱沖突與遠景的構圖、明媚的色調一樣，都是快速将大理勾勒成世外桃源的方式。與第一集大城市的擁擠、繁忙、冰冷形成鮮明對比，從而給觀衆帶來從壓抑苦悶到豁然開朗的代入感。
此外，劇情推進慢不代表缺乏信息量。由于該劇是在雲南實地取景，服化、置景都頗下功夫，劉亦菲那些吃吃玩玩的鏡頭在一部分人眼中是無效的，在另一部分人眼中卻是細節滿滿、賣點所在。小紅書上，有許多博主以不亞于懸疑劇迷扒伏筆的勁頭，扒着劇中的美景、美食與穿搭。
《夏花》改編自晉江糙漢文《他站在夏花絢爛裏》，講述了絕症富家女與落魄大叔的夢幻絕戀。看這劇情介紹，是不是秒回本世紀初女主都在得白血病的年代？
但該劇妙就妙在定位相當明确，手法相當極緻。至少 1/3 都是女主視角，男主則是被凝視、被肖想的一方。
反複使用的升格、特寫、BGM，既是拖慢節奏、使劇集 MV 化的 " 罪魁禍首 "，卻也相當于小說中的心理描寫，用視聽語言将女主面對男主的内心悸動呈現出來，讓屏幕外的觀衆也能共情共感，感受她從對方身上看到的東西，進而理解她大膽追愛的行爲，理解這個比《打火機與公主裙》（改編劇《點燃我溫暖你》）更加有違當下政治正确的故事。
愛情劇需要适當的放緩與留白，讓觀衆沉浸在台詞或互動的餘韻裏，自行感受情感的流動。
一個反向操作案例是在播古偶《星落凝成糖》。各種喜劇段子将劇情塞得滿滿當當，感情戲卻總是過早切斷。觀衆感動不過三秒就要收拾心情接受新一輪的小品沖擊，編劇、導演簡直是對浪漫過敏。
值得一提的是，《去有風的地方》與《夏花》都做到了選角得當，或者說量身打造。
劉亦菲與言承旭，一個像是在拍旅遊 VLOG，一個像是在上戀綜。但不得不說，他們作爲兩部劇的靈魂人物，也将劇情很多不合理、太薄弱的地方成功合理化、審美化——如果言承旭換成其他一些大叔，兩人共處一室的效果可能就不是 " 欲 " 而是 " 刑 " 了。
" 演自己 " 也在一定程度上繞開了演技争議，放大了自身特質，比如劉亦菲的松弛感、言承旭的脆弱感。按照這個思路，圍繞張頌文老師打造一部深夜雞湯劇，估計也會很有市場。
時代變了
爲什麽這些慢劇集能夠得到觀衆的接納與喜愛？
首先，降本增效之後，國劇的水準與信譽都有所回升。觀衆漸漸從流量 IP 時代的心理陰影中走出，提到慢不會第一時間聯想到注水長劇，而是能夠以平常心對待，多給一些機會。
其次，在過去幾年的實踐中，快節奏、強沖突型劇集的問題也有所暴露。
節奏太快，可能會影響到情感表達與人物塑造。強沖突如果僅僅意味着各種狗血元素、熱點話題的堆砌，那也夠鬧心的。要知道，如今的觀衆已經深谙各種套路，如果挑沖突、推劇情的方式太低端老套，還真不如沒劇情。老老實實給觀衆提供絕美素材，也算是一場眼睛的馬殺雞不是？
在《去有風的地方》中，男女主初次相遇，是女主拿着摔壞的手機上門索賠。第二次見面，女主不慎踩進了牛糞裏。如果是以往的偶像劇，很容易順勢開啓歡喜冤家模式，先吵鬧互怼，再解開誤會。《有風》卻沒有這樣處理，兩人像正常人一樣交涉，體體面面。對于看多了工業糖精的觀衆來說，這何嘗不是一種清新脫俗反套路？
更重要的是，疫情三年、經濟下行對于社會心理的影響頗大。
前疫情時代，人們更加肯定拼搏忙碌的價值，看劇也不想浪費時間，推崇節奏快、爆點多、意義大，導緻社會話題劇蔚然成風。愛情劇也要足夠甜，吻戲發糖都背負着 KPI。
後疫情時代，焦慮與迷茫成爲集體情緒，" 反内卷 "、" 精神内耗 " 成爲流量熱詞，人們在宅家與病痛中滋長出新的價值體系，開始懷念街頭巷尾的煙火氣，懷念蘊藏在美食、旅行與團圓中的生活儀式感。在追劇選擇方面，能夠制造沉浸體驗、喚起情緒感受的内容成爲人們熱衷的 " 電子榨菜 "。劇情平淡也好，低幼也罷，能夠撫慰心情就不算浪費時間。
《去有風的地方》《夏花》，以及去年的《卿卿日常》都是如此。其賣點不在于劇情，而在于氛圍，在于創作者通過美景、美食、人情乃至美顔與美好肉體勾勒出的 " 不知有漢，無論魏晉 " 的桃花源。
在《卿卿日常》的世界裏，真心可以換到真心，無理的舊制可以被改變，全員可可愛愛，食物冒着熱氣；在《有風》的世界裏，離開大城市 " 認認真真當一個沒用的廢人 " 的女主沒有遭遇指摘或者坑害，而是順利在田園間尋得治愈。兩部劇一個播出于封控解除前夕，一個播出于封控解除後的第一個春節，都精準戳中了觀衆在特定時期的特定訴求。
《夏花》也一樣，遠離城市的冷門取景地、偏主觀的叙事方式與夢幻的光影氛圍，都在努力将這個故事與現實隔絕開來，塑造一個可以抛開顧慮、不壓抑愛欲的世界。
有何啓示
這類劇集的走紅首先說明了一點：我們的女性向内容在唯美夢幻方面還有極大的提升空間。所以，這樣僅靠視聽之美就能夠吸引眼球、拉開差距的情況還在不斷發生。
而随着觀看條件的不斷改進——智能電視、家庭投影、4K 畫質，随着短視頻、小紅書等成爲熱門追劇陣地，視聽對于劇集的戰略意義隻會繼續提升，而不會下降。
更重要的是，觀衆也在有意識地呼籲視聽手法的升級，盡管有時候她們的表達并不專業。比方說，" 氛圍感 " 一詞起初主要用于形容人、形容照片，如今也開始用于形容劇集。可硬糖君觀察許久，始終沒能爲網友口中 " 劇的氛圍感 " 下個準确定義。
它可以是指畫面裏出現的一切元素搭配得當，不搶鏡不違和，沒有大紅配大綠，都能有效烘托情感、渲染氛圍，比如《念念無明》開頭的雪景名場面。
它也可以指光影有别于電視劇常見的大平光，或是采用外景的自然光，或是打燈打出明暗參差，爲畫面增添質感，如《星漢燦爛》和《夏花》。
它還可以指升格、BGM 的使用恰到好處，使得重點情節具有很強的情感沖擊力，如《卿卿日常》……不管哪種氛圍感，都訴說着觀衆對于粗糙現狀的不滿，以及對唯美精緻的向往。
當然，重視聽與重劇情并不沖突，《狂飙》熱播說明市場對于快節奏、強情節的需求依然在，而且同樣很高。隻不過，就像網文中上演過的那樣，需求的具體化可能會推動供給的精細化，不同的需求終将由它的專屬内容提供更極緻的滿足。
比方說，玩套路的沙雕甜寵如今已經漸漸下沉到了分賬劇與微短劇裏，懸疑劇也在出現長與短、古與今、垂直與大衆的細分。這種氛圍先于劇情的慢内容，未來也有可能自成一派。畢竟，網文中沉澱了不少種田文 IP，業界也在進行更多這方面的探索。
與《平原上的摩西》同一工作室
愛奇藝要把散文集改編成劇集，雖然不是很能想象成品，但我們有理由相信這與 IP 泡沫期的詩歌影視化有本質不同。試想，若把汪曾祺談吃的散文改編成民國版 " 孤獨的美食家 "，是不是延展性比原版更強？西南聯大的學生在炮火連天中也不改其饞，也算一種别樣的主旋律了。
散文集影視化什麽樣，能否對慢内容有所帶動，還未可知。但目前可以肯定的一點是：在這種趨勢下，一鍋端将越來越不讨好，賣點極緻更容易搏出一片天。
