經濟觀察報 記者 李靜 田進 宋笛
一
周國柱很懷念曾經在義烏闖蕩的日子。
作爲周順鞋業的創始人，周國柱常津津樂道的往事是：義烏 24 個攤販用 " 門闆 " 擊敗了當地最大的百貨公司。1980 年代，周國柱和夥伴們每隔幾天就從路橋或溫州進貨，在義烏街邊架起一塊門闆，擺上 10 來雙鞋叫賣起來，賣完再去拿貨。
那時候，義烏就隻有一家百貨公司。周國柱說：" 我們不需要像百貨公司那樣支付員工工資，就是靠自己起早貪黑，不怕辛苦、不怕髒。同樣的鞋，我們的價格遠低于百貨公司，消費者肯定會選擇我們。"
義烏百貨公司，就這樣被攤販們擊敗了。
1980 年代初，當聯産責任承包制在農村逐漸普及之時，城市也開始出現松動和變化，" 個體戶 " 這個名稱出現在中國人的視野中。
1970 年代末，大量返城青年就業困難成了大問題，爲了解決這些群體的生計，政策的空間徐徐打開。1979 年，中共中央、國務院批轉第一個有關發展個體經濟的報告，提出 " 各地可根據市場需要，在取得有關業務主管部門同意後，批準一些有正式戶口的閑散勞動力從事修理、服務和手工業者個體勞動 "，" 個體工商戶 " 這個稱呼載入了中國經濟史冊，個體私營經濟就此起步。
自此，從南到北，一朝風起，城市中那些沒有穩定生計、又具備一定技能的人們開始踏上謀生之路。
1980 年 10 月，北京市領照營業的個體戶已有 1992 戶，比 1979 年底增加了 4 倍；1980 年 11 月 4 日，北京市政府決定允許個體戶從事餐飲、小商品貿易等經營活動。1980 年 12 月，19 歲的溫州姑娘章華妹從溫州市工商行政管理局領到 " 個體工商戶營業執照 " ——工商證字第 10101 号，這也是中國第一張個體戶營業執照。
在最初，個體戶飽受争議，對于剛剛從計劃經濟和無所不在的公有制中脫離出來的人們，對個體戶的 " 私 " 的特征，仍持有負面的評價。1983 年，黨中央領導還曾經就此發表過《怎樣劃分光彩和不光彩》的著名講話，其中鼓勵個體勞動者說：" 一切有益于國家和人民的勞動都是光榮豪邁的事業 "。
在 80 年代，城市中的個體經濟和農村的鄉鎮企業，是中國第一批 " 萬元戶 " 的誕生地，也正是從 " 萬元戶 " 這個稱呼開始，中國人第一次感受到了個人财富的價值，盡管在鄧小平南巡之前，對個人财富、個體經濟的看法和政策時有擺動，但人們身邊不時崛起的 " 萬元戶 " 以及其象征的财富、能力和豐富的物質生活，已廣泛引發國人對财富的渴望，它撞擊着既有的觀念，成爲一代人的集體記憶。
二
1995 年，在朋友的推薦下，李健行揣着兩萬元殺入股市，買的第一隻股票是剛剛改制的深紡織 A，然後輕松地在這支股票上賺了幾百元，這抵得上他當時一個月的工資。
1980 年代的創富草莽期後，1990 年代中國資本市場的開啓，帶來了一個新的創富時代。
1990 年 12 月，随着上海證券交易所和深圳證券交易所接連開市，無數中國人帶着發财緻富的初衷，闖入這片夢想與遺憾之境。股票市場代替了 " 個體戶 "，成爲了中國人另一個創富圓夢的途徑。1992 年，" 股票認購證 " 在火熱的深圳掀起了軒然大波，百萬股民湧入深圳，在改革開放史上留下了令人深刻的一幕。
經過 1992 年監管的完善和此後兩年股票市場調整，當李健行進入股市之時，整個市場已經開始成熟，這一年的一個标志性事件是中國股市總市值突破了 10000 億元。
彼時，李健行所在的城市僅有一家股票交易所，開戶需要兩萬元資金，這可不是一筆小錢，要知道，直到 1995 年，中國城鎮人均可支配收入也僅有 4283 元。
交易大廳裏有一塊實時更新股價的大屏幕，人們帶着小馬紮，坐在大廳裏盯着這塊幾秒鍾就刷新的大屏。大廳裏也提供零星的經濟類報紙和各色 " 專家觀點小報 "，當時還沒有大戶室，人們隻能猜測大廳裏哪一位可能是大戶，然後再跟随大戶的腳步買進。一個通行的策略是：哪支股票還沒漲就選哪支。李建行還記得，交易時需要排隊在櫃台填寫交易單，再由櫃台人員買賣。
經過幾年的摸索，李健行對市場行情有了判斷。
1997 年 2 月 19 日，鄧小平去世。受此影響，A 股、港股均出現波動，人們似乎擔憂鄧公去世會否影響改革開放大局。
" 我的判斷是不會，大趨勢已經形成了，不可能變的。" 李健行下了決心，抄底買入四川長虹，而買入這支股票的原因是：彩色電視開始逐漸成爲中國家庭的标配，他判斷家電企業有巨大的市場空間。
無論買入原因是否準确，市場最終證明李健行是對的。四川長虹從 1997 年 2 月的 5 元左右漲至 6 月底的 14 元左右，漲幅接近 3 倍。這是李健行投資生涯中值得着墨的一筆，時至今日，李健行還清晰地記得這些細節。
2006 年到 2007 年，随着股權分置改革的推進，中國股市迎來一波前所未有的牛市，滬指最高站上 6124 點。财富效應讓中國人湧入股票市場。這一年，股市新開戶數達到了 3800 多萬，比 2006 年增長了 3500 多萬，開戶數突破了 1 億人。
李健行對于當時的熱潮印象深刻。似乎買什麽都能漲，大量不了解股票市場基本知識的人也湧了進來，一位朋友用 20 萬的本金賺到了 10 倍的收益，這讓李健行這位資深股民 " 相形見绌 "，" 經曆過股災的股民都更謹慎，不少人都在 4000-5000 點跑了，誰能想到後來還能上 6000 點 "，李健行記得當時流行一個故事，就是數交易所門口的自行車，如果堆滿了，就是該 " 跑 " 的時候了。
很快，新入場的數千萬股民就經曆了中國最爲劇烈的一次牛轉熊。一年時間中，滬指從 6000 多點下降至 1600 餘點，無數人的财富夢想随之崩塌，被中石油套牢成爲了中國股民第一次廣泛共鳴的經曆，也成爲了一代股民的宿命，一些股民再沒有機會解套，被套牢的股票留給了下一代。
2022 年，中國 A 股投資者突破 2 億（注：2016 年投資者數量突破 1 億），但新增開戶數呈現放緩迹象。2023 年中國股市陷入了低迷，一系列政策出台，仍未能轉牛。
作爲一位資深股民，李健行堅信，隻要政策進一步調整，股市總會起來的，比如延長交易時間或者是盡早成立股民們熱議的 " 平準基金 "。
盡管在中國居民财富配置中，權益資産占比逐年上升，但仍遠不及在房市的分量，對很多資深股民而言，對 A 股的持續投資已經成爲一種生活方式，并與其人生緊密相連。
股票市場曾給李健行的生活帶來一些頗爲巧合的改變。比如在美國科技泡沫帶動中國科技股票上漲時，手握兩支科技股的李健行，給上六年級的孩子買了台電腦，他的孩子由此開始自學編程技術，此後還在競賽中獲獎，成年後的職業生涯也與此相關。" 股票賬戶漲得好，老百姓就敢花錢一點。" 李健行總結說。
三
王晨在 44 歲時實現了自己的 FIRE 生活。
FIRE 是 FinancialIndependence,RetireEarly 的英文簡寫，意味着一種經濟獨立、提前退休的生活。
盡管距離法定退休年齡還有 16 年，但王晨已經通過儲蓄和投資，擁有了北京的 4 套住房、1 套别墅和相當的存款。因此，他選擇離開職場，享受生活。
王晨是一位土生土長的北京人，自小在西二環附近的百萬莊生活。1996 年，剛剛進入大學的他，便開始在離家不遠的海通證券炒股。早期的交易所尚未引入網絡交易系統，每周一到周五，他都會在課餘時間趕到證劵公司，用筆在單子上寫下需要買賣的股票代碼和價格，然後交給工作人員完成交易。
在股市沉浮數年後，王晨在 2003 年進入另一條财富通道，一條真正決定幾乎所有中國人此後财富狀況的通道。
1998 年，幾經擺動的房地産政策确定了方向，國務院發布《關于進一步深化城鎮住房制度改革加快住房建設的通知》，結束福利分房制度，商品房時代正式開啓。
一些嗅覺靈敏的人看到了其中的市場空間，将有限的家庭資金投入到買房上。2003 年，購房熱已經在普通市民中湧現，北京大街小巷的雜志報刊上登滿了房地産廣告，" 東城區的和平新城 8800 元 / 平方米、西城區的陽光麗景 7660/ 平方米 "，無論是新開發的樓盤還是二手房交易信息，都在這些廣告中占據了一席之地。
中國房地産迎來第一個黃金時代。王晨記得：" 那時候通州的房價不過才 2000 多元 / 平方米，北京市的商品住宅的成交均價也才 4000 多元 / 平方米，而報紙版縫中多的是二三十萬一套的二手房，甚至一些開發商也打出零首付的招牌吸引着購房者。"
王晨也在第二年購買了南三環彩虹城一套 100 多平方米的商品房，" 當時每平米價格在三四千元，貸款購入，因爲價格低，所以三四年就還清了貸款。" 王晨說。
之後，随着王晨進入一家投資公司工作，收入逐步提高。他和他的家庭也抓住了房地産市場的紅利期，買房、租房，利用收益積攢下首付再貸款購房，如此循環，分别在海澱區、豐台區、石景山區都購置了房産，并在豐台購買了一套别墅。在這一期間，如果股票有盈餘，他也會拿出部分現金支持家庭的購房計劃。
王晨的家庭财富增長最快的階段是 2006 年至 2016 年這十年。在這期間，北京舉辦了奧運會，中國加入世界貿易組織（WTO），整個中國經濟都處于快速上升階段，家庭資産也大幅增值。
王晨說：" 以我 2008 年結婚時爲例，當時正在舉辦奧運會，北京房價迎來一波下跌。我看準機會迅速購入遠洋 · 沁山水一套 160 平的房屋，當時均價大約在 11000／平方米，目前該房産價格漲至 100000/ 平方米。"
" 而同樣在 2018 年購入的南苑機場一套 50 多平方米的房子，房屋總價是 65 萬元。僅僅兩年後，就以 120 萬元的價格出售了這套房子，實現了翻倍增長。" 王晨認爲，隻要在 2010 年之前完成第一次房地産投資，即使後續沒有采取任何行動，也可以看到自己的資産不斷增加。但他也強調，" 如果隻看到這點，忽略了幾次轉折時刻所具備的勇氣、魄力和常識，那也是片面的。"
當 " 房住不炒 " 在 2019 年成爲樓市的主基調，王晨開始進行新一輪的資産配置。在他看來，北京房價已經達到峰值，即使有所上漲，也難有較大的上漲空間。于是，他說服父母賣掉了一套位于北四環的小房子，獲得了 490 萬元的房款，并将這筆資金部分用于還清房貸，部分存入了一張大額存單，最後将剩餘的 100 萬元投入了股市。
王晨認爲，他目前這個舉措是正确的。" 從 2019 年開始，我逐漸加倉股市，然後在接下來的 2020 年、2021 年和 2022 年，基本上都取得了盈利。盡管 2021 年行情是糟糕的，但平均下來這三年我賺了大概有 40 萬至 50 萬元。" 對于提前退休後如何保證生活品質，他認爲無須擔憂。憑借目前的資金配置，包括房租、存單利率和股票收益等，足以覆蓋家庭的生活開銷。王晨說：" 我認爲，一個家庭在達到某個階段後，最大的追求目标是穩定，也就是增強抗風險能力。尤其是我的年齡已經超過了 45 歲。無論是股市還是之前的房産投資，人們都應該有自己的節奏。在需要冷靜的時候保持平靜，在需要采取行動的時候再積極出擊。"
王晨會經常性地提到康波周期，并強調目前所擁有的一切都是時代賜予的。" 如果你處在那個時間點，也會是這樣的結果。"
四
改革開放的 45 年，是中國人理解個人财富、追求個人财富、積累個人财富的 45 年。
從家庭聯産承包制開始，農村從 " 大鍋飯 " 的時代中走出，" 包産到戶 " 讓私人物質财富積累的念頭在廣袤的土地上衍生；1980 年代，城市中興起的個體戶和鄉村裏崛起的鄉鎮企業，讓經營的權利重新回歸到人們的手中，具備一定技能和才識的人們，可以在廣闊的市場中掘得第一桶金。
1990 年代，百萬人湧入深圳點燃了國人對于股市的财富想象，嗅覺靈敏的人們先行沖進了尚不成熟的市場，大浪淘沙下，少數人成功了，更多的人們則在指數騰空的那一刻，義無反顧地将資金和緻富的幻想莽撞地抛入其中，用漫長的人生等待奇迹發生；2000 年後，中國人迎來了覆蓋範圍最廣、影響最爲深遠的一波财富浪潮——房地産，房價此後持續 20 年的大漲幾乎塑造了兩代國人的财富觀，買房時機早晚不過一月的差池，就會演變成人生再也難回頭的岔路口，在穿過幾個路口、踏對幾波周期後，城市中形成了一批中等收入階層，他們擁有穩定的收入和可觀的财富——盡管大部分在房産上。
45 年改革開放路，并不僅僅成就了少數人的暴富夢想，更重要的變化是：在這條道路上，中國這個擁有 10 多億人口的國家，開始真正擺脫貧窮的困擾，整體性地走上了緻富的道路。
1978 年，全國居民人均可支配收入爲 171 元，到 2023 年已經增長至 36883 元，這隻是收入部分，45 年來，中國家庭還積攢了巨量的存量資産，2016 年社科院的一項研究顯示，中國住戶資産總量已經達到 358 萬億元。
45 年間，從彩電到空調，從電腦到手機，從汽車到房産，人們開始享受财富增長帶來的物質生活的豐饒。與此同時，個人财富以及其競争所帶來的焦慮、痛苦乃至于對财富的不滿，也充分顯現了出來，這種情緒甚至于會短暫遮掩四十年緻富路的巨大成就。
但是，不能忘記的是，正是改革開放 45 年，充分調動了國人的緻富熱情，才讓蛋糕越做越大，才爲更公平的分配提供了物質基礎。截至 2020 年，中國仍有 6 億人月收入僅 1000 元，這條緻富之路，仍需繼續前行。
（文中李健行、王晨系化名）
