他人笑我太瘋癫，我笑他人看不穿。
文｜楊睿琦
編輯｜張友發
"23 歲，一個月給你搞 500 萬，你飄不飄？"
面對直播間一連串的 " 飄了 " 評論，網紅淩達樂終于沒忍住，開始自曝收入，說自己月賺 500 萬，直播帶貨半年掙了 3500 萬，買了千萬豪宅，奔馳、法拉利更是不在話下。
說到最後，淩達樂還展示了自己的支付寶賬戶，說自己隻有 30 個 w，" 真的沒錢了 "。
根據毒眸（id：DomoreDumou）的觀察，這個看上去浮誇的數字有一定的真實性。去年底以鹿哈之名退出 eso 後，淩達樂改回原名，開始研究起直播帶貨。新播場數據顯示，在他退出 eso 的這近一年時間裏，其個人直播間總 GMV 已破 2 億。
從最早的 giao 哥、瘋狂小楊哥再到現在的鹿哈及其門下的 eso 前成員們，這些網友曾經拿來調侃、戲谑的 " 樂子 "，不管是憑借裝瘋賣傻還是硬蹭流量，他們确實已經在互聯網上賺到盆滿缽滿。
在超越勤勞緻富這種固有認知的背後，實質上是現實世界與互聯網世界運行法則的沖突。在互聯網這個虛拟世界裏，隻要能抓住大衆的喜好、弱點與欲望，一夜暴富就不再是遙不可及的美夢。
鹿哈憑啥月入 500 萬
" 能把直播做好的人，都不簡單，無論是靠臉還是靠腦。"
說這話的是鹿啥，和鹿哈（現已更名回淩達樂）一樣，他們都是鹿晗的模仿者。在鹿哈退出 eso 後，他曾專門找到鹿哈學習直播技巧。
早在成爲鹿哈前，" 愛笑的淩達樂 " 就已經是直播紅人。16 歲就出來闖江湖，先後幹過汽修、修鞋、美發、奶茶的淩達樂發現了直播，一開始計劃走顔值路線的鹿哈在被網友說長得像鹿晗後，改了路線，開始模仿秀直播。
淩達樂近期重發第一支爆火視頻
配文 " 命運的齒輪開始轉動 "
那時候他一個月隻直播三場，就可以賺到 4000 多塊，是他做過所有工作裏來錢最快、最容易的。
2020 年底，淩達樂以鹿哈的身份開始走紅，他甚至因此結識了同樣爲明星模仿者的黃子誠、王二博、易烊幹洗、王俊卡。
在充滿戲谑意味的 eso 組合裏，淩達樂也是絕對的主心骨。
在其他成員被突如其來的流量砸地暈頭轉向的時候，淩達樂邀約黃子誠合體直播，" 我說你來找我玩，我們倆合體，人氣肯定高 "；給王二博、王俊卡起藝名；甚至還兼任組合經紀人，蔡徐坤、周傑倫的模仿者他都聊過，想把他們都吸納進 eso，" 要是有長得像劉德華或者周潤發的人過來，我們也很歡迎。"
在發現 eso 合體直播效果遠不如個人直播效果好後，淩達樂火速退出 eso，開始研究自己的直播業務。
2022 年底，淩達樂開始直播帶貨，但起初效果并不好，沒什麽人去看，一場能賣個幾千塊就不錯了。直到今年 2 月 10 日，淩達樂創立長沙淩達樂文化傳媒有限公司，直播業務開始水漲船高。
淩達樂發迹于快手，但直播主戰場卻是抖音，現在他在抖音有将近 700 萬粉絲。平均月度直播 15 場，平均在線人數 10 萬 +，累計銷量破百萬，總銷售額更是突破千萬。
數據來源：新抖
在直播中，淩達樂很少再提鹿哈的身份，而是對着鏡頭猛吃奶棗，一口氣炫上十幾個不成問題。在接近于最早期互聯網的生猛整活後，直播間的網友們有的發出 " 我都怕你噎死 " 的感歎，有的則表示心疼，" 弟弟别太拼了。"
但淩達樂知道，不拼是沒錢賺的。熟谙互聯網法則的淩達樂特意避開直播的黃金時間，在晚上十一點開播，選品也都是客單價在 10-50 元左右的小零食，這也是消費者決策成本最低的品類。
一顆顆奶棗、一個個無骨鳳爪和一聲聲 " 哥哥姐姐 " 造就了淩達樂的千萬業績，也讓他的個人收入暴增。直播間賣的最好的巴旦木奶棗，淩達樂賣了近 3000 萬的銷售額，以 40% 的傭金來算，僅這一款産品，淩達樂賺個他口中的五百萬不成問題。
淩達樂的錢越賺越多。據新播場數據統計，2022 年 12 月到 2023 年 9 月，淩達樂 10 個月的 GMV 區間總和約在 1.38-2.9 億元之間。
甚至自曝收入，也像是引流的招數。在淩達樂自爆收入後，約有 21 萬人湧進其直播間，這一數字是之前的兩倍。
自爆收入後 淩達樂的直播間觀看人數數激增
自己火了之後，淩達樂也沒忘記曾經的好兄弟，開始帶團隊了。企查查信息顯示，今年年初，淩達樂創立了兩家公司，一家是長沙市雨花區淩達樂文化傳媒工作室，企業類型爲個體工商戶；另一家則是長沙淩達樂傳媒有限公司，注冊資本爲 100 萬，爲小微企業。
曾經的 eso 成員 " 王二博 " 趙大博、徒弟 " 鹿啥 " 啥仔都簽約門下，開始帶貨直播。
數據顯示，" 王二博 " 趙大博平均月播 20 場，月度累計銷售額在 20 萬元左右，累計銷售額在 100 萬至 250 萬區間。在抖音上，" 王二博 " 已經逐漸銷聲匿迹，趙大博更多的是和自己老闆淩達樂的同框互動。
趙大博與淩達樂合體直播
另一位黃子韬的模仿者張子誠也與淩達樂互動頗多，甚至還坐着淩達樂 277 萬的法拉利拍了照。
曾經被網友們戲谑嘲笑的 eso 成員，仿佛真的要過上 EXO 的生活了。
" 小醜 " 也能賺大錢
鹿哈月入 500 萬，網友一方面震驚，直播居然這麽賺？另一方面，" 我怕兄弟過的苦，更怕兄弟開路虎 " 的微妙心态也很值得玩味。
直播帶貨賺大錢已經不是什麽新鮮事。單場直播别說百萬千萬，大主播們過億的 GMV 也是家常便飯，不然如何能讓李佳琦說出那句，" 哪裏貴了？"
用戶也早就接受主播掙大錢的事實，在用戶們眼裏，直播的錢也不是誰都能掙的。
李佳琦畢竟也當了多年櫃哥，薇娅也做了多年服裝老闆，在各自領域也算是一把好手。再加上十幾個小時的連續直播、工作，這種 " 拼 " 和 " 辛苦 "，也讓觀衆覺得，這份錢，他們該賺，賺的也确實不容易。
但到了以淩達樂爲代表的 " 樂子主播 " 這裏，輿論就發生了微妙變化。
人們開始質疑，到底是誰在看他的直播？這種直播有什麽意義？更讓人不解的是，居然還有人買他的産品？半年 3000 多萬，他到底憑什麽？
在用戶眼中，靠模仿鹿晗起家的淩達樂更像是個 " 樂子 "，隻是觀衆茶餘飯後的消遣，甚至還會帶點鄙夷。就連曾經的 eso 成員，他們自己也深知，" 我們隻是互聯網小醜。"
黃子韬模仿者 " 黃子誠 " 的自述
但很難否認，用戶們早期的關注确實給他們帶來了流量。你可以說淩達樂不符合當下社會對于一個成功人士的構想，但他确實也是玩互聯網的一把好手，他知道自己被人嘲諷，但嘲諷也同樣意味着關注。在網上，關注就意味着變現，意味着金錢。
鹿哈時期，淩達樂就已經開始官宣女友 " 關曉桶 "。9 月 17 日，在鹿晗發微博慶祝關曉彤生日後，鹿哈也發布相同内容，并 @關曉彤，瞬間熱搜第一。玩大了之後，鹿哈的回應是，" 這次蹭的有點成功，我好賤。"
在網友對其的聲讨中，鹿哈最後的回應是，" 我模仿成功了，你叫鹿哈有人看嗎？"
淩達樂這樣的 " 樂子 " 也并非個例。以一句 " 咖啡你沖不沖 " 和标志大嘴走紅的 " 大嘴妹 " 現在也已月薪三十萬，前段時間剛提了自己的第一輛保時捷帕拉梅拉；早年還在廠子裏幹活的瘋狂小楊哥，已經花 1.03 億在合肥買樓，今年更是自曝月花 5000 萬給高管發工資。
甚至再往前看，2017 年憑借一句 " 一給我哩 giaogiao" 走紅的 giao 哥，現在也在全網吸引千萬粉絲，在今年拿下三房三車，奔馳 e300、保時捷 718 應有盡有。
giao 哥可以說得上是最大衆的 " 樂子人 "。憑借 " 土 " 闖進大衆視野後，giao 哥連上《中國新說唱》，人氣絲毫不差知名 rapper，也開始頻接商演，但也不是什麽商演都接，" 必須有機場、五星級酒店、出場費 35 萬以上。"
如果說淩達樂至少有張臉，也會哥哥姐姐叫着，那 giao 哥的走紅似乎讓人更加不可思議。仿佛不需要任何人們意想之中的勤奮、努力、專業或者隻是單純的好看，隻需要站在正确的風口上，加上恰到好處的裝瘋賣傻，就可以在互聯網上吃上一口飯。
其實仔細想想，" 樂子 " 賺錢也并非那麽容易。
尤其是淩達樂，與早期的 " 土味 " 樂子不同，淩達樂靠撞臉鹿晗獲取大波流量後，直接激流勇退，選擇直播帶貨這一最不消耗流量的方式進行内容變現，可以說沒浪費一分鍾賺錢的時間。
團隊合作一方面将流量裂變傳播，另一方面也有利于後期豐滿人設，繼續以内容拓寬電商承載量。更重要的是，他還有一張神似鹿晗的臉，就算走回最初的顔值路線，已經玩轉互聯網的淩達樂，錢也絕不會少賺。
一夜暴富能持續多久？
不管是憑借着裝瘋賣傻或者風口紅利，這批 " 樂子 " 确實在互聯網上找到了适合自己的位置，并因此賺的盆滿缽滿。
不能說他們不努力，隻能說在這個時代，互聯網與現實生活是兩個世界，似乎也各自運行着兩套法則。
傳統印象裏憑借勤勞、踏實緻富的路數，在互聯網上被數據、流量沖散。但直播間裏百萬千萬的銷售額，千萬近億的身價，在關注消散後，還能留下幾何？或者說這種憑借獵奇、模仿而得來的關注與熱度，究竟能持續多久？
曾經在綜藝上說出 " 帶領華語說唱走向世界 " 的 giao 哥，最近改頭換面，更名展亞鵬狂拍穿搭視頻，似乎想走潮男路線，并說曾經是裝瘋賣傻，現在想好好過日子；淩達樂也說，" 我們确實在走捷徑，但我們也真不想再走父母的老路了。"
這種改變的背後，也能看出 " 樂子 " 背後的精明。一方面是從最早期憑借土味整活吸引用戶打賞賺錢，到現在鑽研直播帶貨的變現方式的變化。另一方面，giao 哥、淩達樂從發迹地抖音轉移到快手，也能看出二人從内容引流到商業變現的直接遷移。哪個平台适合引流，哪個平台适合變現，這幫 " 樂子比誰都門清。
他人笑我太瘋癫，我笑他人看不穿。
或許在互聯網上，這些網友以爲的樂子和小醜，才是最精明的。
