她說：" 所以我很害怕那種沒人要我的感覺。"
|作者：餘馳疆
根據歌手李玟的姐姐在微博發文，李玟數年前患抑郁症，經過長時間與病魔鬥争，于 7 月 5 日返魂乏術，與世長辭。
今年本是李玟的出道 30 周年，她的離開如此突然，如此難以置信。
2016 年，在她奪得《我是歌手》歌王的第二天，在長沙機場，人民文娛記者采訪了将要離開的李玟。她的聲音是那樣開朗，她對唱歌的熱愛是那樣堅定，她努力保護嗓子，她勤奮練舞，她希望将自己最好的樣子呈現給愛她的觀衆。她對記者說：" 因爲，我害怕被遺忘。"
· 李玟在《我是歌手》總決賽上，穿上了她曾在奧斯卡穿過的旗袍。
她就是這樣一個自律自強的歌手，但同時又是一個永遠爲别人着想的善良女孩。春晚、奧斯卡、國際巨星，即便擁有再大的光環，她也從來都是像春風一樣，體貼地照顧身邊每一個人。
她也曾承受失聲之痛，也經曆過狂風驟雨般的自我懷疑，但最後，她依然用最敬業的舞台，把她最美的樣子留在大衆心中。
謝謝 Coco，讓我們看到美麗和堅強。你永遠都不會被我們遺忘；你和你的音樂，也會永遠留在我們心中。
永遠有一張美好的笑臉
7 年前采訪李玟時，她剛剛奪得《我是歌手》歌王，她對記者說：" 我想忍着，回到家裏，好好哭一下。"
在參加決賽的 7 位歌手裏，李玟壓力最大。她的參賽實在倉促。決賽前一天，李玟因簽證問題滞留香港，錯過了半天彩排，導緻接下來的狀态和編曲都不理想。彩排一直持續到半夜 1 點，她沒睡兩小時又起來研究曲子，反複聽、反複改，記者問她爲什麽這麽吹毛求疵，她回答了一個字——怕。
能想象嗎？這位登上過奧斯卡的華語樂壇天後說自己怕。 " 我從來沒覺得自己會走到最後，我常常會想，音樂圈、觀衆是不是忘了我了？我很怕被大家遺忘，覺得我表現不好。"
2001 年，李玟在一年之内登上了奧斯卡頒獎禮與春節聯歡晚會的舞台，穩坐華語女歌手的第一把交椅。2003 年，她逐漸将重心放在家庭，漸漸淡出大衆視線。然而，在所謂 " 退隐 " 的那幾年，李玟并不是沒有工作。她也出過幾張專輯，開過幾場頗有聲勢的演唱會，隻是始終覺得有些力不從心。
· 2001 年，李玟登上春晚舞台，她是春晚曆史上第一位 " 躺着上場 " 的歌手。
隐約中，她有些許失落：" 這幾年，樂壇的一些盛事裏，大家都沒有聽到我的消息，就好像我以前做過的事情都沒有發生過，其實我會難過。"
" 所以我一開始會害怕來到《我是歌手》，我想是不是我的一切都已經結束了？是不是來這之前就結束了？要在這個舞台上比賽，其實壓力還是很大的。"
與娛樂圈漸行漸遠的過程中，李玟一度對舞台産生了恐懼。許多人以爲她的淡出歌壇是因爲嫁入豪門，她卻說是另有隐情。" 有一段時間，我喉嚨又腫又痛，咳嗽得厲害，到最後根本發不出一點聲音，我覺得應該是要退出歌壇，再也不能唱了。"
醫生說這是心理上的問題。沒有辦法，李玟隻能每天給自己做心理輔導，重新練習發聲，慢慢幫自己增加信心，聲音狀況終于逐漸恢複。
2013 年，她出任《中國夢之聲》的導師，發行個人專輯《盛開》，算是正式複出。" 但是，直到《我是歌手》，我才算真正克服了對舞台的恐懼。"
沈淩是李玟在比賽中的明星經紀人，他告訴記者，從來沒見過一個如此大牌的明星如此用功，" 隻要稍微有點空，她就一定在練歌 "。他跟着李玟幾個月，每次見她吃的都是西蘭花加土豆絲，因爲隻有這樣才能保持最好的體型和皮膚狀态。登台前實在餓了，就吃一根香蕉墊墊肚子。
李玟身上有種關乎明星品格的堅持，比如必須在台下兢兢業業，在台上盡情燃燒；比如永遠對鏡頭有一張美好的笑臉，對他人有春風一樣的親切。" 一開始你會覺得有一種距離感，" 沈淩說，" 但是久了真的會很敬佩這種性格。"
打進美國市場，爲的是争一口氣
在豐富的職業生涯裏，李玟以一種天後的姿态，向衆人展示了一個藝人該有的品質：一種樸素的、單純的執着。
她 18 歲從美國回到香港，參加香港 TVB 新人歌唱大賽。那時候香港娛樂圈競争壓力大，一個唱歌比賽就有上萬人參加，一比就是幾個月。人多的地方要學會收斂鋒芒，懂得與人爲善；競争大的地方就要拿命去拼，李玟說：" 那時候我經常排練到一兩點鍾，然後淩晨 3 點就去比賽。"
最後，李玟拿下亞軍，簽約公司後要出第一張專輯。她是聽邁克爾 · 傑克遜、惠特尼 · 休斯頓成長起來的歌手，骨子裏是歐美流行樂的律動。而當時華語音樂圈走的是周慧敏那種玉女型抒情歌路線，李玟第一次錄音就被批評 " 轉音太多，這樣唱肯定賣不了 "。她就求制作人讓她按自己的方式再唱一遍，才軟磨硬泡拿下了主動權。
1994 年，李玟出版第一張個人專輯《愛就要趁現在》，憑借其中一首《我依然是你的情人》走紅。公司每個月隻給三四千元台币，平時隻能吃泡面加面包，繞着台灣跑宣傳，都是自己拎着化妝包坐火車，有一次從台南一路站到台北，足足站了 8 小時。半夜到台北，又馬上去錄音，因爲淩晨的錄音棚是最便宜的。
這樣耗了一年，累到生病，她母親從美國飛來，堅決要帶她回去。最後是音樂人姚謙留下了李玟，和她簽約。姚謙說：" 當時大部分女歌手走的都是賢淑路線。李玟是 ABC，性格爽朗大方，這種洋妞形象在當時的台灣樂壇還沒有，媒體都覺得特别新鮮。"
1996 年，姚謙幫她制作專輯《CoCo 李玟》，被無限放大的性感和熱力在當時的樂壇脫穎而出，專輯在台灣獲得 75 萬張的本土銷量，李玟終于在樂壇站穩腳跟。
沒紅的時候拼，紅了之後更拼。李玟的拼在娛樂圈出了名，人們就常說：" 男有劉德華，女有李玟。"
李玟最紅的時候是在世紀之交前後。那幾年，她的《Didadi》《顔色》《好心情》等歌紅遍大江南北，專輯銷量張張破百萬，還作爲華人唯一代表赴巴黎爲世界杯足球賽開幕式獻唱。1998 年左右最熱門的音樂頒獎典禮叫做 " 音樂盛典 "，每個領獎者上台都會說一句 " 感謝 CCTV，感謝 MTV"。而李玟上台領獎次數太多，最後都不好意思再感謝兩大電視台了。
· 《DIDADI》時期的李玟，紅發風靡一時。
1999 年，李玟簽約美國索尼音樂，正式進軍美國市場。當時她年輕氣盛，躊躇滿志。記者問她爲什麽要去美國，她說：" 從小到大，我聽到的有代表性的歌，好像都由外國人唱，惠特尼 · 休斯頓、瑪麗亞 · 凱利，我想怎麽沒有中國人的份？我們也一樣有才華，隻希望有一天美國本土唱片公司簽亞洲人，在美國出唱片。"
剛到美國發展，西方人不認同華人唱英語歌。李玟帶着個人資料去電台宣傳專輯，主持人根本不看資料，還以爲她是拉二胡的。" 決定走向國際，就等于一切從頭開始，像新人一樣四處走，很辛苦。而且，不成功的話，打不進美國市場，連亞洲市場也會失去，所以很冒險。我之所以定下這個目标，老實說，是爲了争一口氣。"
兩年後，李玟總算在 " 老外 " 面前争了口氣。2001 年，由李安執導的電影《卧虎藏龍》在美國熱映，李玟作爲主題曲《月光愛人》的演唱者登上了第七十三屆奧斯卡金像獎頒獎典禮，成爲首位獻唱奧斯卡典禮的華人歌手。
10 多年過去，華語樂壇人才輩出，但頂住這扇國際大門的人，到頭來還是她。
· 她是第一位在奧斯卡舞台演唱的華人歌手。
我很害怕沒人要我的感覺
外人看李玟，是徹頭徹尾的人生赢家。
沈淩第一次看到李玟在化妝間大哭，是在她因流行性感冒喉嚨失聲的時候。" 那天她完全發不出聲音，甚至已經有了退賽的念頭。她不能容忍自己在舞台上是不完美的，在化妝間崩潰了将近一個小時。
或許這種隐藏的脆弱是與生俱來的。她是遺腹子，尚未出生父親就去世了。她出生後，别人勸母親把她送人，說一個女人怎麽可能養 3 個女兒（李玟還有兩個姐姐）。" 所以我很害怕那種沒人要我的感覺。"
大概很多時候，天後的強大都是迫不得已的，因爲天生缺少臂膀，所以隻能自己成就自己。
幸好，母親在很大程度上填補了沒有父愛的缺陷。李玟的母親是北大高才生，對女兒的唯一要求就是讀好書、做淑女。《我是歌手》總決賽結束後，李玟與母親和兩位姐姐一起接受媒體采訪，四人均隻坐椅子面的一半，腰杆筆挺，可見李媽媽的家教之嚴。
· 李玟在微博發布與母親合照。
也許是因爲從小家庭的不完整，李玟對于家庭有一種奮不顧身的堅持。" 如果工作和家庭擺在我面前，我一定會選擇家庭的。" 她說自己在生活中就是個非常無趣的家庭主婦，絕對不會花心思搭配衣着，沈淩就常揶揄她穿來穿去都隻有幾件衣服，根本不像個女明星。
她實在是太有禮貌、太友善，每一個工作人員都說："Coco 姐太好了！"
她過于謙虛、客氣的性格，與當下追求個性、出位的明星特質不太符合，卻總能讓人感受到一種舊時光的美好——這便是如今越發稀缺的專業藝人精神。如果娛樂圈也有匠人，李玟絕對算一個。
這樣美好的她，在 2023 年的 2 月 23 日，發表了一篇文章，寫道：" 今天，我要面對我生命中最大的挑戰，也是我這一輩子最大的恐懼。"
最終，我們還是失去了李玟。可是 Coco，你永遠是我們心中的女戰士。
你用 30 年的舞台生涯，向我們展示了你的才華，你的善良，也用你值得敬佩的人生，書寫了傳奇。
你是那個 " 美麗的笨女人 "，你也是華語流行音樂世界裏永遠不會被遺忘的那抹 " 顔色 "。
總 監 制：張 勉
監 制： 王晶晶
輪值主編：餘馳疆
