本文來自微信公衆号：了不起的廣州（ID：AmazingGuangzhou），作者 / 編輯 / 圖片：陳陳齊齊，原文标題：《走讀城中村 | 康鹭：30 萬個踩縫紉機的人生》，題圖來自：陳陳齊齊
9 月 22 日，廣州公布了鳳和片區（康樂村、鹭江村）規劃方案，備受關注的康鹭舊改再次成爲焦點。一時間，幾乎所有跟服裝行業相關的人都在問：影響了整個廣州制衣産業的鹭江村、康樂村真要拆了嗎？
對于康鹭到底有多少居民，似乎從沒有人真正 " 數 " 清楚過。多數口徑認爲康鹭聚集了大概 20 萬 ~30 萬的制衣行業從業者，95% 以上是外來人口，本地村民加起來不到 5000 人。
外來人口中，湖北、四川、湖南、江西以及浙江溫州等地最多，尤其是來自湖北天門市、仙桃市、潛江市和荊州市監利縣等地外來人口占據多數，因此康鹭片區一帶又被稱爲 " 湖北村 "。
随着一紙規劃的出台，康鹭距離大規模拆遷改造又近了一大步，數十萬人的命運也随之擺動，未來的康鹭，又将是什麽樣的光景？
一、" 這裏可能是全國最大的招工市場 "
" 你在淘寶上買 100 塊以下的衣服，如果寄出地址是廣州，那麽七成以上的幾率是康鹭生産的。" 活躍在短視頻平台上的康鹭網紅 " 服裝匠人老劉 " 如此告訴我。
老劉正在做一個系列短視頻，拍的是康鹭新招工廣場的情況，這個廣場 8 月份啓用，代替了原本站街招聘的形式，大棚 " 有瓦遮頭 "。
新招工廣場上，服裝廠老闆跟工人介紹手中的皮衣工藝
我來到新招工廣場的是一個雨天，早上七點，現場已經人潮湧動。夏末的九月正下着不小的雨，廣場内異常嘈雜。
工廠主們拿着各色衣服站在道路兩側，等待工作的人們從中間穿過，不時停下來細細看衣服的針線做工，雙方比劃幾句，一樁買賣可能就此達成。
人們從五湖四海來到康鹭，又從這裏奔向四面八方
這裏也是市集，但交易的不是衣服，而是一天的辛勞。
兩位仔細打量衣服做工的年輕女孩
" 今天下雨人少了很多，昨天光是上午就來了四萬人左右。" 海珠區人社局一位工作人員指着廣場旁邊的一排飲水機說：" 以前都站在大街上招工，實在太亂了，現在我們給他們提供各種服務。"
一位當地人評論說，這（康鹭）可能是中國最大的短期勞務市場，" 每天來市場找工作的就有幾萬人，你說我們村裏總共有多少打工人。"
二、" 我來這裏賺錢，是因爲這裏能看到小蠻腰 "
每一個來到康鹭的人都懷揣着不同的夢想
人潮總體繁忙又平靜，但難掩某種躁動的情緒，人群中偶爾有人争執幾句，就吸引周圍的人聚集過去，伴随着更大聲的起哄聲，氣氛開始變得緊張，保安們趕緊擠進人群把争吵的雙方拉開。
對于打工人來說，長時間缺乏娛樂和社交的生活顯然過于沉悶，讓他們對一些能引爆激情的事件感覺特别興奮。
到招工廣場唯一目的就是掙錢，打上幾天或者十幾天的工，他們就能拿錢去尋找另外一段生活。
有些人混迹在網吧，有些人睡在天橋下，但大多數人在花完這筆短期收入後，又會回到招工廣場，尋找下一份工作，開始下一個循環。
走過雨後街頭的年輕人
每個出現在鹭江的人都有自己的理由，但不是每個來這裏掙錢的靈魂都那麽無趣。
" 上次我在路上遇見一個阿姨，她說比起去白雲的工廠，她更喜歡來康鹭打工，因爲這裏能看到廣州塔，讓她感覺自己生活在城裏，我覺得她是一個對生活有追求的人。"
一起進村 " 采風 " 的同事憂子已經是康鹭的地膽（長期生活在本地，而對本地非常熟絡的人），她和老劉帶着我在如同迷宮一般的街巷裏穿行，熟練得像一個村民。
憂子說，天氣好的時候，能在新招工廣場拍到廣州塔，但顯然雨天不是個好天氣，我隻看到層層黑雲，幾公裏外的廣州塔已隐入雲霧。
在康鹭幽暗小巷中打羽毛球的孩童
三、是走是留，是給每個人的人生命題
跟着憂子和老劉的腳步，我們進到了一個制衣廠。在這裏，老劉要給老闆做一個 " 訪談 "，這也是他的新欄目，" 主要問問大家對未來的計劃和期待，我相信這個視頻一定會火 "。
早上 9 點多了，但工廠裏隻有寥寥幾個工位坐上了工人，老闆早已習以爲常：" 他們每天幹到深更半夜，早上什麽時候來無所謂，反正是計件工資。"
網紅老劉正在訪問史老闆
史老闆是個 90 後，他 2007 年來康鹭當學徒，2012 年開了自己的工廠，算得上打工族中的佼佼者。
談起新招工廣場，他說：" 我不太喜歡去那裏招工，我這裏長期工比較多，短期工的技術比較沒譜，上次有個工人把我一批布都搞廢了，最後鬧到了派出所。"
" 你的廠要是被拆了，你會有什麽打算。" 面對老劉的問題，史老闆回答說：" 我會在這裏再找一個地方繼續幹，總會有辦法的。"
面對這個問題，60 後的老闆龍哥顯然有不同的答案。
" 我已經看了新塘的廠房，康鹭的廠房一般 50 到 70 一方，那邊才 15 到 18 一方。" 龍哥說：" 隻要有車位有客戶，你去山溝溝裏開廠都可以。"
江西人龍哥 2013 年來廣州，" 洗腳上田 " 後來廣州發财，如今也算得償所願。
他的廠房有 600 平方米，算得上康鹭的 " 頭部 "，按他的話說，在廣州也算是 " 連鎖酒店 " 這個級别的。
龍哥來廣州十年，靠自己的奮鬥當上了老闆
龍哥顯然很有 " 覺悟 "，他說：" 我們這些來廣州賺到錢的人，要感謝人家的包容，現在政府需要，我們就要配合，當我們不能改變環境，就要去适應。"
" 拆遷說了好些年，這次是不是真的要拆，還要拭目以待，不要大驚小怪，先把當下的事情做好。"
四、媲美互聯網大廠的收入，比廣州塔更晚熄燈的生活
不過，龍哥的工人阿雄并不準備死心塌地跟着老闆去其他地方。阿雄一邊跟我聊天，一邊熟練地車着手中的皮料：
" 我跟老婆在這裏幹了三年，如果工廠要搬，我就不一定跟着老闆走了，小孩子現在大了，也許我會回老家去陪讀。"
制衣廠的工人阿雄和他的妻子
比起高學曆打工人雲集的 996 互聯網大廠，制衣廠的勞動時間和收入都有得一拼。
制衣工靠計件工資，像阿雄這樣的熟練工一個月能掙兩萬以上，但每天工作時長經常在十四五個小時。
每天晚上廣州塔熄燈後，康鹭卻依然燈火通明，零點後的康鹭比珠江新城還要光彩照人。
被人津津樂道的還有外來工中的 " 臨時夫妻 " 現象，阿雄主動聊起這個話題：" 我們是倆夫妻都在這裏，但這邊臨時搭夥過日子的也非常多，畢竟出門在外嘛。"
聽到阿雄的話，他身邊的工友都意味深長地笑了。
長時間埋頭制衣的機械式工作并不是件讓人愉快的事情。在網上，" 我在康鹭踩縫紉機 " 是個熱門話題，曾在此打工的人們用各種段子調侃這段生活。
孤獨、窘迫、欺淩……異鄉的生活總有許多不如意。
康鹭的街頭，每一個人的生計都離不開制衣
今年上半年，南方人物周刊的記者以打工者的身份在康鹭體驗生活并寫了篇稿子，标題就叫做《生活在别處，反正不在康鹭》。
三十萬雙踩動縫紉機的腳，三十萬在針尖上謀生的人。我總相信，無論在何處讨生活，他們都應該值得有自己更美好的生活。
本文來自微信公衆号：了不起的廣州（ID：AmazingGuangzhou），作者 / 編輯 / 圖片：陳陳齊齊
