我愛楊貴媚。
對這位名氣不震人，卻完全堪升華語演員神壇的女子，我總不吝任何溢美之詞。
最近一次看到她，是在《有生之年》裏。
她飾演一個困在婚姻與家庭中的典型東亞媽媽陳麗英，被壓榨到幾乎失去最後一點心性。在壓抑到達頂點時，她選擇了逃離一切——
把頭發挑染成紮眼的紫色，扮靓、旅遊、學樂器，還開了一個 ins 賬号 po 美照。
與早已離心的丈夫簽完離婚協議後，她吹着料峭的風散步到公園。
輕撫着胸口，她長出一口氣。手臂環住已經臃腫的身體，她又像在安慰自己。
一個女人一生積攢的委屈和辛酸，能得幾回釋然？
陳麗英獨坐在風中，淚水大滴大滴滾落，臉上又綻放出笑意。大概前半生把自己灌得太醉了，她要把壓抑的那些情緒，一口氣吐個暢快。
這一幕是那麽孤獨，又是那麽自由。
我由衷地想感謝楊貴媚。
唯有她，能把市井婦人的心事都化爲洶湧的浪濤，不時給同行一點演技小震撼。
也是她，證明了最平凡的女人軀殼裏，也有最不凡的靈魂。
想說，楊貴媚這個名字，一向是被貴圈低估了的。
一來很多人其實沒有意識到這個女演員的國民程度——
《媽媽再愛我一次》看過吧？
那個曾哭暈全中國的瘋媽，就是楊貴媚的經典角色。
二來，在作品厚度上，她完全是有資格睥睨整個華語世界的。
有一類最偉大的演員，我姑且稱之爲 " 時代缪斯 " ——她們不是作品的工具，反而是真正成就作品的人。導演從這些缪斯身上提煉藝術及真理，從而改寫一個時代的文化脈絡。
五代導演鏡頭裏的鞏俐、港片黃金時代中的張曼玉，皆是這樣的女人。
而台灣電影最繁榮的八九十年代，楊貴媚也擔得 " 缪斯 " 二字。
李安的《飲食男女》裏，她是笃信絕情禁欲的朱家大姐。
她象征的是被傳統道德束縛最重的女性，對情愛如臨大敵，常年自我馴化。看似是不屑紅塵俗事，實則是恐懼生活失控。
最後，卻是她迎來了最猛烈的情感爆發。
而對另一位大導蔡明亮而言，楊貴媚直接就等于他電影的一部分。七次合作是互相成就，也是影史佳話。
《愛情萬歲》裏，她是城市裏孤獨的中介小姐。每天奔波于替别人找到家園，卻從未擁有自己的落腳點。
蔡明亮不予任何指導，讓楊貴媚在一間代售的豪宅裏表演抽煙、小便、打蚊子、吃盒飯 …… 或者幹脆躺下放空。
楊貴媚不動聲色，卻完全演出了當代都市生存者的靈魂空乏。
更不必說 " 台灣新電影 " 時期的巨匠王童，他震铄影史的 " 台灣近代史三部曲 "，有兩部皆有楊貴媚主演。
我尤其偏愛那部《無言的山丘》。
在片中，楊貴媚是連嫁三次都成寡婦，一人拉扯四個小孩的阿柔。
當然，喚她作 " 阿柔 "，多少有違此人的剛烈程度——
她的命既硬到要克死所有男人，也硬到連上天都奈她不何。
阿柔集天下苦難于一體，是整段屈辱的日據時代的縮影。
白天，肩挑重擔，她和男人一樣被當牲口使喚。
夜晚，她褪去衣物，又以女人的身份承受被亵玩的屈辱。
楊貴媚向來擅長這類人物，平凡到猶如微塵，但又反過來證明，微塵亦有偉岸之處。
女性的脊梁挺得正，其實比任何人都更能扛住摔打。
如今女演員不愛演如此普通的角色了。
其實，也的确是她們演不來。如今有幾個人能和楊貴媚這樣，把最爲人輕視的 " 婦女 " 形象，演得鋼筋鐵骨、血肉豐盈？
百煉鋼是她，繞指柔亦是她。
在這個圈子裏，楊貴媚和她的角色一樣，是因爲太不起眼，而沒受到公正待遇的。
她是台灣第一個作品入圍四大影展（奧斯卡、戛納、柏林、威尼斯）的女演員，也拿過數個國際影後獎項。可本土的金馬獎，一直等到她首次入圍的 12 年後，才将獎杯奉上。
當時媒體跟她說，如果金馬獎再不賞臉，觀衆都要替她抗議了。
在最華彩的年歲裏沒能及時得到肯定，這對女演員而言絕對是一件憾事。
2004 年封後之後，40 多歲的楊貴媚幾乎在同時告别了 " 女主 " 二字，開始成爲影視劇裏作配的各種婆婆媽媽。
《雲水謠》
當然，她依舊有點石成金的彪悍實力，什麽配角演出來都是有滋有味。
可當看到時下媒體開始以 " 國民媽媽 " 這樣的口徑宣傳她時，我實在是又惱又替她叫屈。
難道真沒人記得，在演媽之前她曾有多活色生香？
《飲食男女》裏整日忙着拜上帝的朱大姐太深入人心，叫許多觀衆對楊貴媚這張臉産生 " 老處女 " 的既視感。
然而，她其實算得上華語娛樂圈裏最具性張力的女演員之一。
早年，她的大尺度戲拍過不少。
都市裏，誘人的同時又帶着十足的兇猛。
鄉野間，她的肉體更添磅礴的野性，從内到外散發出震懾力。
但說回來，她的色相或許更成就了朱家珍這一人物的奇絕。
飲食男女，人之大欲存焉。
楊貴媚的這一角色，實則是對這部電影主題最深刻的注腳。
她是三女兒裏最先出場的一個。
穿着古闆老氣的衣服，聽着福音歌曲，一眼就是那個你能碰到最無聊的中年人。
可不聽使喚的随身聽，似乎又暗示着她崇信的價值正在混入雜音。
朱家珍因爲大學曾受到渣男傷害，将後來九年的人生都奉獻給神，不沾情愛。
比起有性無愛的二妹、天真不懂愛的三妹，以及片中反倒更 open 的爸爸、梁伯母等人，她是更象征東亞人現狀的存在——
被壓抑，直到自我壓抑。
然而，學生惡作劇寫給她的幾封情書，卻意外撬動了她心上的石塊。朱家珍望着操場上壯碩的體育老師出了神，平靜之下，一陣躁動默默開始了。
年少時初看《飲食男女》，總嫌棄朱家珍的老派、乏味，總覺得案闆上撲騰的魚、廚房裏被鎖喉的雞都比她有生趣。
但後來數次重看，卻每每被楊貴媚的眼神迷得挪不開眼。
那種極盡克制，卻又掩蓋不住欲望的哀傷，拿捏得太過精妙。
東亞社會的女人，往往是一夜長大的。她們鮮少能漸進地進入情愛的世界，而總是被茫然地推搡着，直到最後一刻仍有許多疑惑。
所以在真正敞開心房時，朱家珍的愛情是發生得這樣迅速——
她帶着一包行李，飯都沒來得及吃，飛也似地跟着早上才結婚的丈夫離開了娘家，連淚珠都帶走了。
最妙的是什麽？
是後半段，二女兒親自在那個 " 渣男 " 口中問到的事實：朱家珍其實從未被渣男騙過，甚至雙方都不認識。
過去的傷心往事，完全是她編出來的。
我敢說，這絕對是國産影視裏複雜度數一數二的角色，除了楊貴媚更無第二人能演好。
朱家珍身上，同時溝通着欲望的兩端——
這一端，女性的生物本能推着她探索自我所想。
那一端，文化和規則使她想盡辦法阻止蠢蠢欲動的靈魂。
她甚至幻想出一條完整的故事線，來掩飾自己的恐懼與迷茫。
對，是恐懼。
當屋頂的貓開始叫春，她像蚊帳進了蚊子一樣煩躁抓狂。
外人看不見的内衣，她選擇的也是 " 裹粽子 " 的款式。
在大學畢業前，她不知自己該如何面對成人的世界，于是選擇編織一個慌來逃避不可控的一切。
某一刻，我覺得楊貴媚都要把東亞女性給演透了——
迷信原罪，恐懼外界，内耗自己，是爲女性曆來的三大誤區。
存在即矛盾，她也由此勾勒了女人最真實的面貌。
現實中的楊貴媚與朱家珍其實頗爲相像。她的家教相當傳統老派，母親反複叮囑她一生隻能結一次婚，不能離婚，這也成爲她終生堅守的信念。
于是，她索性一生未婚未育。
談情說愛也搞這麽多規矩？那我幹脆不招惹啦。
我總覺得，真正頂級的女演員就是這樣——
她要懂活在塵世的女人，更要懂她們與欲望互毆一生的曆程。
這種品位，貴圈至今無人能出其右。
熟悉台灣電影的人應該一眼就能看出，《有生之年》中楊貴媚的那段哭戲，緻敬了她早年的名作《愛情萬歲》。
那時她的角色坦然接納欲望，卻落得靈魂空虛，哭的是大好年華裏的寂寞芳心。
近 30 年後，她的角色用一生克制欲望，卻在猛然獲得自由時不知所措，哭的是年華老去後的于事無補。
無論什麽年齡，女性往往心碎在，起初自認有選擇、再發現自己從來無選擇的刹那。
楊貴媚後來曾提到這段影史留名的哭戲的幕後。
蔡明亮的執導風格比王家衛還要扯。他當時就跟楊貴媚說了一句：順着公園的石子路走，然後坐下哭（？）。
至于這是在幹什麽，要哭啥，他不提供任何信息。
但，楊貴媚在當下展示了一個頂級演員的恐怖理解力——
她感受到的第一層情緒，是不安。
她沒辦法理解這部沒有劇本的片子的邏輯，也不知道自己這最後一場戲在幹嘛。
但當她把這層感受融入表演時，卻完全表現出了身處偌大世界的寂寞和脆弱。
其次，她将那條漫長的石子路代入自己的人生。
已經走過這麽多坎坷和挫折，又有什麽哭不出來的？
于是，她在這種發自内心的委屈下，開始放聲大哭。
而真正高級的，還得看第三層——
在情緒多到無法承受的時候，她選擇了去克制它。
盡管知道這就像車子走下坡路，一旦開始就收不住。
但這種連哭都不敢全然釋放的掙紮、糾結，反倒使這個複雜角色完成了最後的建構。
至此，一段毫無來由的哭戲，也成了全然的藝術。
而要讓人扼腕的是，這樣一個能吃透再乖張人物的演員，也要發出這樣的感慨——
我不接媽媽的角色
其實我就沒有演出機會
可還記得？這位 " 國民媽媽 " 其實連婚都沒結過。
她是一個推崇 " 減法 " 的人。爲了在熒幕上飾演那麽多偉岸的女性，她減去了太多其他的可能，直到發現自己必須一個人面對剩下的人生。
但，她也沒怕過。
不就是石子路嗎？又不是沒走過。
一個能看穿世界的女人，又會怕什麽擋在面前？
