上個月，Tango Gameworks 的節奏動作遊戲《完美音浪》引發了頗多熱議，其中緻敬日式 RPG 經典遊戲《異度裝甲》的一幕讓後者的粉絲們興奮不已—— 2 月 11 日正好是《異度裝甲》發售 25 周年的紀念日。
在這 25 年裏，關于《異度裝甲》的讨論其實一直沒有間斷，玩家們喜歡談論它當年震驚時代的優點，也因爲遊戲的一些遺憾之處而感慨萬千。在持續讨論中，總有新玩家看到之後産生興趣，去将這款多年前的老遊戲通關。
除了玩家中的口碑，《異度裝甲》還影響了後來的遊戲。開發者們借鑒了它的一些創意設計，或者是通過緻敬彩蛋表達懷念之情。甚至可以說，《異度裝甲》對開發者們的影響到了一種潛移默化的程度。在整個遊戲領域，能産生如此久遠和深刻影響的作品并不多見。
25 年彈指一揮間
震驚時代
從今天回頭去看《異度裝甲》，依然可以從遊戲的幾點突破中感受到當年的驚豔。
首先是複雜的世界觀和深刻的劇情表現。《異度裝甲》最石破天驚的地方是在借鑒動畫《新世紀福音戰士》的基礎上，将科幻融合神學、心理學等衆多學科産物的做法進一步發揚光大，使遊戲成爲吸收了衆多經典作品精華的集大成之作，從心理學到生物學，從教派到諾斯替主義，從尼采、榮格到人工智能、改造人，乃至各種科幻小說、動畫、特攝中的經典要素等，都融合到了其中。
遊戲中出場人物和對話都非常多，劇情十分複雜，故事埋下了無數伏筆，甚至通關後也隻能了解到龐大世界觀的一部分——《異度裝甲》的原案設定資料集厚達 304 頁。事實上，導演高橋哲哉原本爲系列故事設計了 6 個章節，時間跨度長達 15000 年。正如其終盤的 "Episode V"（第五章）所顯示的，《異度裝甲》隻是整個世界的 1/6。
後面還有 5 章
如此龐大的鴻篇巨制，在當年自然引發了巨大的轟動。在此之前，幾乎從來沒有一款日式 RPG 可以有這麽多複雜深奧的設定，以至于要對某些學科知識進行一定的了解才能真正弄懂遊戲的内涵。與緻敬對象《新世紀福音戰士》相似，《異度裝甲》發售後，無數玩家從哲學、心理學等角度對遊戲進行深度分析，動辄幾千幾萬字，樂此不疲。如果說當下時代 " 魂學家 " 成了一種時代現象，那麽當年這些分析者就堪稱 " 異學家 " 了。
引人深思的結局
其次是畫面技術和過場演出的突破。《異度裝甲》最初想嘗試全 3D 畫面，因爲技術難度很大，最後隻能妥協，采用了 3D 背景加 2D 人物的形式來制作。這種模式和當時同期開發的《最終幻想 7》正好相反，後者背景是 2D 的，人物是 3D 建模。
全 3D 背景在那個年代的日本遊戲裏是巨大突破，當時日式 RPG 很少敢于采用這種形式。全 3D 背景最大的好處是可以自由轉換視角，使過場演出的感染力大增。舉例來說，當開發者想在遊戲中采用類似電影的運鏡方式進行俯拍、鏡頭縮放、低角度出場等操作時，固定視角的 2D 背景往往難以辦到，隻有全 3D 才行。
在初代 PlayStation 時，《潛龍諜影》因爲采用了全 3D 畫面和電影化過場而備受稱道。可是在同時代的日式 RPG 中，敢于像《異度裝甲》這樣采用全 3D 背景的作品，可說是鳳毛麟角。
不過，全 3D 背景也是一把雙刃劍，領先的畫面技術導緻遊戲開發進程太慢，最後隻能以半成品的形态面世。
3D 背景和空間感帶來了演出效果的升級
另外一個驚豔之處是天籁般的音樂。《異度裝甲》由知名遊戲作曲家光田康典作曲，所有音樂由他一人負責。
光田從 SFC 時代開始爲遊戲作曲，職業生涯前期最出名的作品有 3 部：SFC 上的《超時空之鑰》、PS 上的《異度裝甲》和《穿越時空》。《異度裝甲》的音樂毫無疑問是他最引以爲傲的作品之一，其中兩首歌曲《STARS OF TEARS~やさしく星ぞ降りしきる~》和《Small Two Of Pieces ～軋んだ破片～》在當年都成了 ACG 名曲，打動無數玩家。
光田至今活躍在遊戲音樂界，去年的《異度神劍 3》中也有他的創作
我個人最喜歡的曲子是出自遊戲編曲集中的《BALTO》，這其實是遊戲開場序幕曲《海と炎の絆》的編曲版，原曲神秘悠遠，編曲版繼承這種氛圍感，但後半段變得歡快活潑，還加入了即興式演奏，旋律上具有極高的辨識度和隽永感，是那種聽過之後畢生都難以忘懷的夢中旋律。
值得一提的是，《異度裝甲》走紅期間也是國内 ACG 資訊雜志蓬勃發展的時期，《動漫時代》等雜志通過随刊附贈的磁帶收錄了許多經典遊戲曲子，讓一部分國内玩家在尚未接觸遊戲時，就提前感受到了遊戲音樂的魅力。
《異度裝甲》20 周年紀念版原聲碟封面
多年之後，光田推出了遊戲相關的交響樂編曲專輯，還舉辦了音樂會，其中最令人動容的一幕是在 2019 年舉辦的《異度裝甲》20 周年紀念音樂會上，當遊戲中兩首歌曲的演唱者 Joanne Hogg 不遠萬裏從愛爾蘭來到日本，站在舞台上重新演繹經典後，她淚流滿面地感謝光田譜寫出了如此優秀的音樂，并且爲自己能成爲演唱者而感到自豪。
她的聲線已經不如當年那麽夢幻和優美，卻仍然讓台下觀衆感動落淚，掌聲不斷。這足以說明本作的音樂魅力穿越時空，不曾衰減。
Joanne Hogg 在 20 周年紀念音樂會上
遺憾之處
雖然今天我們将《異度裝甲》視作不折不扣的名作，但當年出于各種原因，遊戲本身留下了頗多遺憾，這也導緻遊戲銷量不佳，還影響到了系列後續的發展。
遊戲中最被诟病的是戰鬥系統，許多人反饋說 " 不好玩 "。當時，導演高橋哲哉剛從 Falcom 跳槽到 Square 沒多久，他在架構世界觀、劇情描寫方面有卓越的能力，但對戰鬥系統的理解缺乏經驗——直到多年後，他才在 " 異度神劍 " 系列作品中逐漸解決了這個難題。
其實遊戲中的戰鬥系統頗有想法，例如，在設計理念上，除了普通戰鬥外還加入了機甲戰鬥的要素，玩家還能在商店中對機甲進行改造，隻是這一套思路最後實踐的結果并不理想。此外，遊戲中跳躍關卡不少，再加上遇敵率過高，遊玩過程頗爲枯燥，被批評幾乎是必然的。
操作機甲戰鬥
遊戲最大的遺憾之處還是對劇情的大量删減，導緻叙事節奏崩壞，整體上支離破碎。
這主要是因爲遊戲構思的規模太大，還運用了新的畫面技術，使得開發一拖再拖，Square 高層希望遊戲盡快上市，以免夜長夢多。
在當年領先于時代的畫面技術，這并不是大多數日本公司的強項
PS 版《異度裝甲》共有兩張光碟，實際上，Square 本來要求遊戲在一張碟之内完結，但高橋希望可以将故事全部講完，在趕工壓力大、經費有限的前提下仍然做完了第二張碟裏的内容。這部分可遊玩的東西不多，劇情幾乎隻圍繞男主角飛和女主角艾莉來展開，而且是通過他們的回憶來展現的。其中大多數時候，主角飛都坐在椅子上，另外半邊屏幕上不斷彈出字幕來講故事……這一段因此被很多玩家戲稱爲 "PPT 過場 "，感染力自然大打折扣。
不隻是劇情，後來有遊戲愛好者研究《異度裝甲》的 Debug Room，發現了大量未被正式采用的機甲、物品、裝備，甚至歌曲，從另一個角度印證了遊戲的确縮水相當嚴重。
PPT 過場在多年後成了 " 名場面 "，被《完美音浪》給還原了
《異度裝甲》開發多年，Square 也寄予厚望，但多方面的問題導緻遊戲銷量最後沒能突破百萬。高橋随後離開了 Square，與杉浦博英和本根康之等共同成立了新公司 Monolith Soft，後來和 Namco 合作開發了 " 異度傳說 " 系列。再之後，Monolith Soft 成了任天堂的子公司，因爲制作 " 異度神劍 " 系列而受到矚目。
當然，" 異度傳說 " 和 " 異度神劍 " 系列其實也出現了一些趕工和删減遊戲内容的情況，但是嚴重程度都遠遠比不上《異度裝甲》，以至于很人認爲，《異度裝甲》是遊戲史上最遺憾的半成品之一。
高橋至今仍在 " 異度 " 系列中扮演重要角色
深遠影響
《異度裝甲》的影響力綿延不絕，在開發者和玩家心中都留下了不可磨滅的痕迹。
随便舉個例子，" 傳說 " 系列中的一些作品（比如《聖潔傳說》等等），乃至于很多日式 RPG 裏，都喜歡采用跨越千年萬年的男女主角不斷輪回的設定，這其中有不少或多或少受到了《異度裝甲》的影響——《異度裝甲》裏主角飛和艾莉就是經曆了多次輪回，遊戲中世界的時間跨度也非常漫長。國内一些 RPG 手遊和女性向手遊也經常采用這種設定，不能說這一設計手法是《異度裝甲》開創的，但它當年毫無疑問引發了太多的讨論，使後來很多遊戲有意無意地進行模仿，以至于讓人忘了最早在遊戲領域是《異度裝甲》靠這種設定驚豔世人的。
再比如說，《異度裝甲》中除了人類之間的戰鬥，還加入了機甲之間的戰鬥，而且機甲戰有格鬥和射擊等多個要素，這也是區别于當時大多數日式 RPG 的一個地方。多年之後，" 閃之軌迹 " 系列 4 作中的騎神設定和騎神戰明顯也是受到了《異度裝甲》的影響。
《英雄傳說：閃之軌迹 4》中的騎神戰
最近，一款叫做《連鎖回聲》（Chained Echoes）的歐美獨立遊戲更是高度學習模仿了《異度裝甲》的這兩個特征，例如男女主角也經曆了轉世輪回，遊戲中天铠的設定明顯也是緻敬《異度裝甲》。
遊戲制作人 Matthias Linda 來自德國，卻是日式 RPG 的狂熱愛好者，他從小就是《異度裝甲》和《最終幻想 6》的粉絲，所以在這款他花費 7 年心血制作的遊戲中，自然就借鑒了《異度裝甲》裏那些經典要素。
《連鎖回聲》中的天铠
《異度裝甲》還出現在一些遊戲的彩蛋中。比如《完美音浪》，因爲 PPT 過場是總監 John Johanas 最喜歡的遊戲場景之一。他認爲不管出于什麽原因，《異度裝甲》第二張碟中這種叙事手法令人印象深刻。在《完美音浪》裏，他本來想用遊玩過程來引出遊戲後續的一些場景，但因爲時間關系沒辦法實現，于是想到了《異度裝甲》裏這一幕。
爲此，John Johanas 認真地聯系了 Square Enix，拿到了這個彩蛋的授權許可。因爲他認爲，兩款遊戲的基調有明顯區别，如果沒有授權，這種緻敬可能會被視爲對《異度裝甲》的一種嘲笑。作爲粉絲，John Johanas 不希望産生這種誤會，所以隻能先跟版權方商量。好在 Square Enix 也很大方地說，沒問題。
John Johanas 還提到，《完美音浪》開發團隊中有很多人是《異度裝甲》的粉絲。
《完美音浪》對《異度裝甲》的緻敬
高橋哲哉自己也對《異度裝甲》念念不忘。去年，在他導演的《異度神劍 3》中，也有很多緻敬《異度裝甲》的地方，可以說是自己緻敬了自己——《異度神劍 3》主角諾亞的設計原型其實就是《異度裝甲》的主角飛。《異度神劍 3》中存在都市創始六人，其中一個創始人的發型和造型也很像飛。遊戲中類似的緻敬之處還有不少。
再往前回溯，" 異度神劍 " 系列相關作品其實都和《異度裝甲》存在千絲萬縷的聯系，隻是因爲版權問題，這些作品隻能通過隐晦的彩蛋來暗示它們和《異度裝甲》的關系。
" 異度 " 系列最新的一作《異度神劍 3》
《異度裝甲》對玩家的影響也十分巨大。在國内，這種影響力又源自民間漢化組的不懈努力。
1998 年遊戲發售後，國内玩家大多通過遊戲媒體對之有所了解，但在 PS 主機時代，官方提供中文支持的遊戲少之又少，《異度裝甲》的文字量又極其龐大，日語文本多達 70 多萬字，再加上遊戲中很多名詞涉及到多學科領域，翻譯難度極高，所以《異度裝甲》一度被認爲是最難漢化的遊戲之一，甚至有人認爲漢化完成需要十幾年時間。
但令人驚奇的是，" 中國異度聯盟網站 " 創辦人、主導民間漢化的 chenke 在一批志同道合的夥伴的幫助下完成了這個項目。從 2002 年開始漢化，到 2004 年推出漢化補丁，隻花了 16 個月，在當年引發了極大的熱議，很多玩家認爲這是一個奇迹。
漢化參與者都是《異度裝甲》的狂熱愛好者，他們甚至還加入了名詞解釋和年鑒曆史
這個漢化補丁還針對遊戲本身進行了改進，大多針對的是玩家們意見很大的設定，比如原版遊戲遇敵率過高這個問題，漢化組加入了玩家可以自己調整遇敵率的功能。
PS 主機上其實有大量日式 RPG 時至今日依然沒有漢化，即便是《最終幻想 7》等 PS 經典名作，民間漢化也晚于《異度裝甲》數年才推出。chenke 和他的夥伴們經過巨大努力完成了這次漢化，奠定了《異度裝甲》在國内影響力的基礎。直到今天，Square Enix 也沒有任何重制《異度裝甲》的計劃，官方中文版更是無從談起。如果沒有愛好者們的努力，國内玩家對它的了解遠不會如今天這般深入。
重制還有可能嗎？
" 神作 " 争議
《異度裝甲》還曾經在國内玩家圈子裏引發過一場大論戰，堪稱國内遊戲論壇黃金時期的一個重要事件。
事情的起因是，國内某個以 " 遊戲婆羅門 " 聞名于世的硬核玩家聚集的論壇，曾經圍繞 "《異度裝甲》是不是神作 " 展開了長達十幾年的争論，最激烈時，論戰雙方回帖數多達數萬樓，這是如今很難見到的盛況。
至于爲什麽會有這種争論，從時代大背景來看，《異度裝甲》推出漢化補丁的 2004 年正好是國内寬帶快速普及的時候，很多玩過漢化版的玩家被遊戲本身的宏大設定和無數謎團所折服，認爲它是曠世神作，是日本 ACG 文化發展到頂點的産物，對遊戲大加推崇，頻頻在論壇裏發帖表達自己的崇拜之情。
另外一些玩家不認同這個看法，理由是遊戲本身可玩性欠缺，僅靠世界觀、劇情、音樂撐不起一個神作。他們認爲，可玩性才是決定一款遊戲水平的根本要素。
雙方誰也無法說服對方，于是引經據典，從遊戲設計、文化深度、制作成員的過往履曆等多個角度進行辯論。
雖然這場論戰數年前就已平息，但長達十幾年的争論也讓《異度裝甲》的神作之名越傳越廣，以至于很多人一看到 " 神作 " 兩個字就會條件反射般地想到《異度裝甲》。更有意思的是，在這個論壇上，直到現在還有年輕一代玩家聽聞神作之名而來，将遊戲通關，之後，他們因爲不知道遊戲到底 " 神 " 在什麽地方而發帖詢問老玩家，從中也可以看出當年那場論戰的影響力之大。
新一代玩家不理解《異度裝甲》的神奇之處有情可原，畢竟這款遊戲的畫面現在看來頗爲落後，他們很難感受到當年畫面技術進步帶來的巨大沖擊。《異度裝甲》裏那些新穎獨特的設定後來被非常多的遊戲借鑒模仿，輪回轉世這種劇情甚至到了泛濫的地步，再加上遇敵等當年就令人不滿的問題，新時代玩家更是無法容忍。經曆了時間洗禮後再去玩《異度裝甲》，當然無法感受到新鮮的意味。
不過，我們不能因爲這些而去否定《異度裝甲》的巨大價值，就像我們不應該以今日的眼光去批判 100 年前的學術成果一樣，刻舟求劍無異于否定曆史。
這是個以今日的眼光去看老遊戲的問題……
我們應該認識到，優秀的遊戲之所以能夠持續湧現，并不是突然一下子就從石頭裏面蹦出來的，而是靠很多類似《異度裝甲》這樣的先行者和開拓者啓發，在前人的基礎上完成的。《異度裝甲》們的确不那麽完美，但它們突破時代的壯舉，依然在激勵着無數後來者。
