圖片來源 @視覺中國
文｜首席人物觀，作者 | 未未，編輯 | 江嶽
2023 年的春節返鄉，來得比往年更早一些。
在北京，一些小吃店早早貼出了 " 暫停營業節後再見 " 的通知。元旦過後，陸續有打工人收到公司提前放假的 " 驚喜 "，因為業務受疫情影響暫停了。一位在杭州開滴滴的中年人，放棄了往年春節留守掙錢的傳統，1 月 4 号就回到了東北老家。
被提前的團聚，成為大疫三年後的獨特腳注。隻是，或多或少地，其中有些 " 避難 " 的成分。正如那句大家耳熟能詳的：有錢沒錢，回家過年。
不同的返鄉情緒，總能折射着遊子們不同的生活狀态。2019 年之前，很多在外拼搏的人，還習慣努力維持春節返鄉的體面。衣錦還鄉，是中國式團圓裡不可或缺的組成部分。
疫情籠罩的三年，春節返鄉的情緒也變了。團圓本身的意義變得更加重要。家鄉成為某種意義的避風港，家人的健康平安，也成為比春節賺錢更重要的事情。據報道，2023 年春運客流總量預計約 20.95 億人次，同比增長 99.5%。
我們找了幾位提前回家的遊子，和他們聊了聊，以下是他們的故事——
01 客戶 " 陽 " 了，公司提前放假
元旦結束前，我收到了一封來自公司的 " 新年禮物 "：由于客戶全部感染，公司決定從即日起放假。收到消息的那一刻，我心中的一塊石頭落了地。
我是北京一家印刷廠的員工，家在廣西的小鎮，當地沒有飛機場，每年過年，我都要先從北京坐飛機到南甯，再從南甯轉火車或者大巴回家。在剛剛過去的 2022 年，由于村裡防疫嚴格，我不僅過年沒能回家，家中老人的葬禮也沒能回來參加，表達思念的辦法是打開高德地圖，在地圖上看看墓地的位置。
12 月初，疫情政策剛一松動，我就開始在出行軟件上不斷刷着從北京飛往南甯的機票，眼看着價格一路水漲船高，從幾百變成了過千，但因為不知道什麼時候放假，我遲遲沒能買票。
我們公司的主營業務是為消費品牌定制包裝。從 12 月中旬開始，同事們陸續感染，大家集體放假一周，隻偶爾在群裡和客戶對接一下工作。到 12 月底，大家又陸續進入到恢複階段，隻有天天堅持測抗原的我，至今還沒陽，但我從 HR 時不時發來噓寒問暖的私信中，讀出了即将複工的信号。
複工後，我提心吊膽地去上了兩天班。每天在辦公室最重要的事，就是每隔 3 個小時，就拿起酒精瓶，對着所有東西來一場無差别的噴射，包括同事們的頭發絲兒。每到這個時候，我都會收到大家同情又哀怨的眼神。
相比感染本身，我更害怕在回家前感染，畢竟新冠感染後的症狀是開盲盒，萬一我是連續高燒的那一款，怕是禁不起飛機轉火車的一路奔波，隻能獨自留在我的小破出租屋中在感染中獨自過年——就像過去三年的春節那樣。
我的理想感染時間是回家之後，既能和家人互相照顧，又能和家裡人感染一種毒株，不用彼此提防，可謂一石二鳥。
我也想過請假。但還沒開口，就被老闆在複工前一天，在公司群中發表的一翻 " 現在形勢不好，我們要站好節前最後一班崗，抓住客戶，就是抓住未來 ......" 一連串 60 秒的語音勸退了。
然而，老闆顯然忽略了區域之間感染的時間差。我們公司雖然在北京，但由于大部分客戶集中在長三角的城市，感染時間更晚，在我們陸續 " 陽康 " 後的當周，客戶們才陸續感染，其中一位同事還給她對接的客戶寄去了退燒片和布洛芬。
工作自然是沒法正常推進了。12 月 24 日是周一。那天，老闆在辦公室接了一上午的信息，基本都是客戶通知人手不足，要等到年後才能繼續對接。
好在新年的禮盒我們剛剛交付，下一個項目要等到 3 月才會正式上線。最終，在堅持複工一周後，公司發來了提前放假的通知，我們私下開玩笑，這次放假的原因可能也是因為形勢不好，老闆不想浪費公司水電了。
感謝客戶們，祝你們早日康複。
02 退租回家後，我成了萬金油
這個元旦，我是在醫院完成了跨年，原因是陪護住院的奶奶。
我是 12 月底從北京回老家湖南的，準确點，12 月的我不僅提前回家了，還退掉了在北京租的房子，帶走了大部分行李，唯一留在北京的是一棵半米高的發财樹。
發财樹是我夏天被裁員後買回來的，本來是想讓它保佑我找到新工作，但眼瞅它葉子越漲越旺盛，我的工作卻遲遲不見着落。
我把發财樹搬到了我報課的健身工作室。那是一個開在居民樓裡的小工作室，隻有一個教練，沒課的會員也會來做做有氧，失業後，我每周至少會來上兩次課。
在健身房的時間，我聽了不少關于疫情的故事。其中一個是一對在北京工作的情侶，一起 " 陽 " 了後，一位帶薪休了 7 天假，另一位則慘遭公司裁員，直接回了老家，打算年後在老家找工作。
我不為所動，甚至沒有提前回家過年的想法。我在北京生活了 7 年，習慣了這座城市的生活節奏和社交關系，2022 年即便失業，我偶爾也能接到一些朋友介紹的私活兒。我很确信，自己未來還會在這種城市繼續生活下去。
在不工作的日子裡，我夏天在雁栖湖的民宿裡聽雨，秋天買了自行車去香山騎行，冬天的午後在二環的胡同裡做着往返跑，除了偶爾會到來的封控，大多數時候我都玩得美滋滋。
我是北京的第一批 " 陽康 " 患者，雖然燒了兩天，咳嗽了一周，但轉陰後也沒太在意。
改變發生在 12 月中旬，先是朋友圈中接連去世的老人引起了我的警惕，緊接着家中的老人也開始先後出現了症狀。最初，我每天給家中打電話問候分别問候一下爺爺奶奶和姥姥姥爺，随着家中老人們輪番住院，我開始動了提前回家的念頭。
12 月 29 日，家裡的老人住進了 ICU，也是在這個時候，新的毒株正在傳入的消息傳來，我決定退租回家，等到疫情平複後再重新回到北京。
我們家人口不多，回到家後的我成了家裡的 " 萬金油 "。有時候住在爺爺奶奶家，爺爺不舒服了，我得出去采購藥和制氧機回去，明天奶奶發燒了，我半夜爬起來打了 120，有時候則住在外公外婆家，負責給兩個老人做飯量體溫，作為家族中第一個 " 陽康 " 的人，我還要時不時地在群裡科普一些新冠常識和病愈後的個人感受。
至于我爸媽，他們剛剛 " 陽康 " 完，已經回到了各自的工作崗位，他們現在可是家裡賺錢的頂梁柱。
03 " 讓獨居員工立刻回老家 "
我是上海一家外企的員工，現在已經在老家線上辦公大半個月了。
12 月 15 日，我接到了來自 HR 部門的緊急郵件：請所有獨居的員工立刻回家鄉，等公司抗疫物資準備充足後，再視情況返回工作崗位。
收到郵件後的我，立刻訂了從武漢飛往老家太原的機票。至于為什麼是從武漢起飛？因為 2020 年，我通過校招入職後沒多久，就被公司外派到了武漢的工廠工作。在武漢，除了兩位同樣從上海外派到工廠的同事，大部分人是已經在武漢結婚生子的大哥們。
外派剛入職的管培生去低線城市輪崗，是我們公司的慣例。這也意味着，我們不得不來到完全陌生的城市，沒有過去的同學和朋友，甚至沒有幾個年輕同事們。
在過去，這點孤獨感在性價比面前不值一提：因為外派的原因，我賺着一線城市的工資在二線生活，還能拿到各種外派補貼。比如我現在的房租是每月 3500，這在上海顯然隻能租下一個位置裝修都不算太好的卧室，而在武漢，足以讓我在工廠附近租下一個精裝修的一居室。
但這一次，新冠的蔓延放大了孤獨，公司也很緊張。從國慶後，我們基本都在居家辦公，到了 12 月初，hrbp 每隔 4-5 個小時便要聯系一次自己負責的獨居員工們，以防有人因高燒昏迷而得不到及時救治——畢竟，今年夏天，我司剛有一位獨居同事周末洗澡時昏迷在了衛生間。好在那個周末大家剛巧約定了要線上加班，與她對接的同事在遲遲聯系不到後，請了閃送員去敲門，最後找來物業破門而入後，才發現她倒在了衛生間。
人力部門很快就感受到了不堪重負。一周後，公司通知：無論是否外派，所有獨居員工全部回老家，和家人生活在一起，共同渡過疫情的沖擊。
當然，回家後我的工作也并不輕松。有時候晚上 10 點還要被部門的大老闆抓着開會，因為這位老闆是美國人，2019 年他回美國過了聖誕節後，就再沒來過中國——顯然，和家人相守，渡過疫情，老闆比我們早行動了三年。
04 跑完這單就回家
" 師傅，你們是不是都回家過年了啊，我最近都好難打車的。"
1 月 4 日上午 10 點，我接到了一位乘客，剛關上車門就和我唠了起來。我點點頭是啊，然後擡頭看了眼後視鏡：" 你不提前回家過年嗎？"
這是我今天的最後一單，跑完這單我就要收車回家過年了。2020 年來杭州之後，這是我第一次選擇回家過年。畢竟，往年春節生意太好了，當然得留下來賺錢啊。
我以前在北京和廣東都跑過滴滴，聽說杭州才是最賺錢的城市，我就過來了。妻兒都留在東北。
杭州确實是賺錢的。這裡年輕人多，消費旺盛，何況還有鱗次栉比的互聯網公司，他們的福利之一是晚上報銷打車費。剛來杭州的時候，我每個月的收入在 1.5w-2w 之間，遇上節假日，還要多出幾千塊。
為此，我 2020 年過年沒有回家，而是讓妻子帶着孩子來杭州，還因此領了政府發放的 1000 塊過年補貼——當然後來發現，我過年期間在杭州的消費遠不止 1000 塊。
但今年情況不同了。剛過國慶，我就盤算起回家的事情，一開始是擔心封控，後來是擔心感染。作為中年人，确實也是怕了。
12 月的杭州不好買藥。疫情剛開始傳播的時候，我想買抗原、布洛芬、退燒藥和止咳藥，但跑了好幾家藥店都沒有收獲。晚上，我和妻子聊起這件事時，她勸我在群裡問問車隊的其他司機們，有沒有多餘的藥，哪怕高價買點也行。
我糾結再三沒好意思開口。一是因為雖然平台将我們拉進了一個群中，但滴滴司機流動性高，又不需要坐班，彼此的信任度到底不如天天見面的同事們，二則這些東西對我這種獨居的中年男性，是緊急但以前沒有準備的東西，車隊裡的司機大半和我情況一樣，我又何必白開口？
盡管如此，我還是關注起了群裡的内容。司機們日常跑車，在微信群中的溝通大多是一段段長語音，以前為了節省手機空間，我經常還沒聽就直接删掉了，但最近我開始認真播放每一條語音了。這一聽我才知道，原來從 11 月開始，就有隊友陸續開始從杭州回家過年。
到 12 月底，我也決定了：回家過年。我已經訂好了 1 月 4 日回東北的票。訂票之後心裡就踏實了，買藥的事情不用再擔心，因為家裡有老人孩子，這些藥櫃子裡一直都有，還得是有家人的地方才會有更充足的準備。
當然，今年回家早的另一個原因，也是确實沒掙到什麼錢。這一年，我的平均月收入已經掉到了 8000 塊。今年也就這樣了，明年再說吧。有錢沒錢，回家過年。
1 月 4 日，最後一個訂單完成時，我在乘客下車前，扭頭和她說：" 提前祝你新年快樂哦！"
