橫行網絡多年的徐波，被女友 " 騙 " 走 3 億的劇情，成了近日吃瓜群衆茶餘飯後的熱門話題。這位初中學曆、熱衷物化女性，挑戰公衆底線的富豪，近 300 億身家是否貨真價實，究竟從何而來？
作者 | 張繼康 趙子坤
編輯 | 李 原
運營 | 劉 珊
四月末，遊戲圈的 " 瓜王 "、多益網絡董事長徐波又上演了一出鬧劇。不過新番劇情，讓對他咬牙切齒的吃瓜群衆總算出了口惡氣。
多年來，徐波靠肆無忌憚地輸出 " 女性功能就是生育 "、" 優勢人種要生 100 個孩子 " 等言論出位。這一次，終于輪到他來上網讨公道了——被徐波稱作賢惠貌美、" 不愛錢隻愛我 "、" 誰能讓她離開我給誰 1000 萬 " 的女友，" 騙 " 走了他 3 個億。
4 月 25 日，" 多益網絡 " 官博連發了 4 條微博，講述了徐波爲女友湯某轉款 8 億多元人民币，後湯某卷款私逃，目前仍拖欠 3 億多元未還的經過。就在前一天，該微博還因 " 規定員工娶妻彩禮不得超過 10 萬元 " 上了熱搜。
一直以來，人們對徐波的好奇，除了其源源不斷挑戰公衆底線的言論，便是令人迷惑的巨額财産來源不明問題。據胡潤研究院最新發布的《2024 胡潤全球富豪榜》顯示，徐波以 275 億元人民币财富位列榜單第 900 位，也是廣州市黃埔區的首富。
在他數條控訴女友、" 槽多無口 " 的微博下，熱門評論除了 " 活該 "，便是 " 到底是什麽樣的人啊，會賺這麽多錢 "。
但可能會令人失望的是，至少目前，多益網絡一家公司的收入，足夠讓徐波擁有繼續豪橫的資本。這家位于廣州的遊戲公司擁有 3000 名員工，自稱 " 中國遊戲十強 "，并九次登榜中國互聯網企業百強。
百億身家，悶聲發财
常年在網上沖浪的觀衆，應該不會對徐波這個名字感到陌生。他擁有許多身份标簽：多益網絡創始人，也是身家百億的福布斯富豪。他更因倡導 " 多子論 "、物化女性等種種奇葩言論和價值觀，不斷刷新公衆認知。
十年來，徐波輸出的 " 無下限 " 言行不勝枚舉，最經典的是在網上高調征集 " 處女小美女 " 一起和他生兒子。以及一串對于女性價值的描述：" 女子無才便是德。女人主要是生育價值、教育孩子的價值，才能真正吸引到愛她的男人。如果是才，用來賺錢，那麽吸引的隻是貪财之人。如果是貌，吸引的是好色之人，年老色衰後，就必被換人。重視生育孩子，教育孩子的男人，才長久重視孩子她媽，這是唯一的愛情。"
能讓徐波有如此橫行無忌的底氣，是他靠遊戲積累的雄厚家産。在遊戲公司的隊列中，多益網絡一直被視爲非主流，卻能穩定悶聲發财的存在。
據官網顯示，2006 年成立的多益網絡目前共有 9 款端遊、18 款手遊，知名遊戲包括《夢想世界》《神武》（現改名爲《幻唐志》）等一系列網絡遊戲。
▲（多益網絡遊戲産品）
據七麥數據顯示：今年 3 月，多益網絡仍然以約 5621 萬的月收入，排在了國内遊戲發行商 IOS 收入預估榜中的第 11 位——甚至超過了遊卡、鷹角、巨人網絡、莉莉絲等知名廠商。
此前，多益網絡曾兩度嘗試上市。2016 年，公司向深交所遞交招股書，試圖登上創業闆。這也是多益網絡和徐波的财務狀況首次被正式披露。數據顯示，2015 年多益網絡營收 14.56 億元，淨利潤超過了 10 億元人民币，超過了當時大部分在 A 股上市的遊戲公司。
在控股人方面，徐波在多益網絡中一家獨大，占股達 99.5%。招股書同時顯示，在移動端遊戲收入突破 10 億的《神武》，貢獻了公司當年 90% 的收入。
這樣單一的股權結構和收入架構，自然難以逃過證監會法眼。多益網絡後選擇主動撤回 IPO，上市未果。
兩年後，不死心的徐波在港股再度遞表。招股書顯示：2015-2017 年，多益網絡的營收分别爲 16.29 億、15.52 億和 19.34 億，淨利潤分别爲人民币 10.40 億、8.41 億和 10.07 億，毛利率在 98% 以上。這一次，其來自手遊端的收入結構逐漸優化，分别占同期收入的 46.7%，45% 和 50.7%，來自端遊的收入則在減少。
雖然最終，多益網絡仍未能走入港交所，但得益于多益網絡的巨額營收，足夠讓徐波當一個 " 自由放飛 " 的快樂富豪，将自成一派的 " 徐波論 " 發揚光大。如其所說，自己 " 滿是現金，無負債，永遠不會破産 "。
一款遊戲，能吃十年
如果不是徐波的奇葩言行，多數人可能永遠不會了解多益網絡的公司存在。與諸多每年要靠大筆投放，怒刷遊戲存在感的大廠不同；在徐波的堅持下，公司投放營銷費用幾乎常年爲零。
但在遊戲高頻用戶眼中，成立 18 年的多益網絡，月收入能腳踢一衆大廠的原因，在于其對玩家需求的深入洞察和滿足。
" 做回合制遊戲研發，國内應該還沒有制作人可以打得過他 "，一位資深遊戲制作人向「市界」表示。
作爲公司 " 常青樹 "，回合制遊戲《神武》系列上線已經 14 年，至今仍能創造高額流水。一位遊戲行業人士對「市界」表示，許多公司可以靠一款遊戲滋潤生活十幾年，" 比如暢遊的《天龍八部》端遊和手遊。"
徐波自己的故事，也頗有些 " 英雄不問出處 " 的味道。江湖傳言，他隻有初中學曆，早年曾做過網吧網管。
2001 年 11 月，網易剛剛組建遊戲事業部時，24 歲的徐波被網易招進去做《大話西遊 Online》客服。不過，遊戲推出後并不順利，徐波在工作之餘，爲其寫了 30 多頁的修改意見。
據徐波在 2010 年的個人博客中自述：開始，意見在交給産品經理後無人問津。後來，《大話西遊 Online》瀕臨停運，病急亂投醫之時，網易根據徐波的方案将遊戲推翻重做，并在 2003 年 11 月再次更名爲《夢幻西遊》公測。這一次，遊戲大獲成功，徐波也一戰成名。
20 年後的今天，《夢幻西遊》仍是網易旗下的爆款王牌。2022 年，《夢幻西遊》創造了近 6 億美元的手遊收入，是網易手遊系列收入最高的産品。
不過業界認爲，徐波對《夢幻西遊》的貢獻仍舊伏于草蛇灰線中。" 他走後《夢幻西遊》也沒有什麽方向，就看《神武》怎麽設計《夢幻》就照着怎麽改。" 前述制作人對「市界」說。
《夢幻西遊》成功後不久，因嫌丁磊小氣，徐波挖走團隊出走創業。彼時，據傳雷軍的金山系送給了徐波 1000 萬元入股，作爲啓動資金。2006 年 7 月，徐波創建多益網絡，不久後推出了第一款遊戲《夢想世界》。
縱然私生活和價值觀槽點無數，但徐波确實懂玩家痛點。《夢遊世界》以彼時業界最具平衡感的戰鬥系統見長，包含了 11 種流派、421 種招式，各招式之間相生相克。
▲（《夢想世界 3》遊戲。來源 / 多益網絡官網）
2010 年，徐波又親自主導了與《夢幻西遊》玩法高度相似的《神武》上線。喜歡玩回合制遊戲的老玩家們經常将《神武》與《夢幻西遊》兩款遊戲放在一起對比。《神武》的擁趸認爲，《夢幻西遊》被诟病的玩法，都被《神武》盡數消解。
有玩家對「市界」表示，"《神武》的核心是 PK，對平民玩家比較友好。《夢幻西遊》的核心是養成，主要玩的是搬家賺錢。"
與《夢幻西遊》主打的點卡充值、花錢買裝備升級、最後賣号走人大賺一筆的機制相比，神武不需要 " 氪金爲王 "，可以免費玩，賬号爲綁定制，不能賣号，玩法方面也更有探索性。換句話說，《夢幻西遊》的玩家需要 " 既肝又氪 "，而《神武》隻需要狂肝的時間和精力。
正是這種 " 三年不上号還能接着玩 " 的機制，讓《神武》取得了和《夢幻西遊》同樣長的生命周期。社交平台上，《神武》的忠實玩家們不在少數，" 白天日常做做任務，晚上不用打幫戰。不需要花費太多時間，主打的就是一個陪伴。"
憑借這款遊戲，徐波十幾年來賺得盆滿缽滿，很早便以 8 倍多的 PE 回報，回購了金山系的所有投資。2012 至 2013 年間，《神武》連續兩年被中國遊戲風雲榜評爲 " 十大最受歡迎網遊 "。
2015 年 2 月開始，網易也在不斷起訴多益，指控《神武》遊戲侵權《夢幻西遊》。2016 年 9 月，廣州知識産權法院作出一審判決，責令多益網絡停止侵權及不正當競争行爲，并賠償網易 1500 萬元。但這些法律約束，讓《神武》在更名爲《幻唐志》後，仍未能停下繼續吸金的腳步。
▲（《幻唐志》遊戲。來源 / 多益網絡官網）
遊戲耐玩的同時，多益網絡的高回報還源于在遊戲代理、聯運普遍的當下，公司是業内爲數不多的堅持自研、自運的企業。
2018 年，多益網絡對外宣稱：千名員工中 80% 是研發人員。" 比如，當遊戲效果達不到，我們甚至可以修改自主研發的遊戲引擎 "，彼時多益網絡副總裁王如潔對媒體說。
徐波的後花園
如果沒有徐波後來種種另類行徑，他一路刷開 " 外挂 " 的人生履曆确實像一部 " 男頻 " 爽文。
2017 年，多益網絡被評爲 " 中國互聯網百強第 25 位 "，在上榜的網絡遊戲公司中排名第四。另據弗若斯特沙利文資料顯示，2017 年多益網絡自主開發及自主運營遊戲的收入，在中國網絡遊戲公司裏面排名第三。
2018 年，多益一舉對外新推出了 8 款新遊戲。除了其擅長的回合制遊戲外，還推出了 SLG（策略類遊戲）、二次元、三消和沙盒等多個遊戲品類，向多品類拓展版圖。
但也在這一年，徐波本人連帶着多益網絡的口碑急轉直下。一篇《身家 280 億的網易前高管：生 12 個娃，現實版一夫多妻》的爆文，讓其早年間的言論再度被提及。
網易急忙出面否認 " 前高管 " 的身份，并且在聲明中，重申了要對底線價值觀有堅守和捍衛，任何對女性權利的無視。" 清朝亡于 1912，至今已 106 年了。"
對此，徐波憤怒否認，并對前東家的 " 割席 " 深感不滿。此後，他在網易出現負面輿情事件時，也熱衷 " 火上澆油 "。
除了和老東家撕破臉皮，徐波也無視現代管理，将多益網絡打造成了自己肆無忌憚踐行個人樂趣的後花園。
媒體曾有報道，多益網絡對員工的價值觀測試，從網申便會開始——問卷中被要求回答對紋身、養寵、女權、生育的看法。" 如果不限制，希望父母生幾個兄弟姐妹 "、"300 字評價父親 " 等。" 談什麽個人隐私，這就是一種服從性測試，不符合他的價值取向就别來。" 一位參與過網申的員工如此評價道。
爲篩選出高度服從的員工，問卷中也包含了 " 周末正在休息，上司讓你馬上送個包裹，需要花費你四小時去完成，怎麽選？" 等問題。
在管理風格上，徐波熱衷于在勞動法邊緣瘋狂試探：要求員工互删微信、不允許加入有現同事和離職同事的群、鼓勵舉報和連坐等。
每隔一段時間，徐波會給員工下發調查問卷，問最喜歡和最讨厭的同事是誰。司内更用工卡顔色區分等級，從白卡（CEO、CTO）到紅紫藍綠，最低等級綠卡員工不能年會抽獎，級别越高，抽中概率也越高。
2019 年，徐波的 " 小王國 " 夢想走向了頂峰。多益網絡被曝出，要求入職滿一年的員工要向 " 老徐 " 說說感謝的話或 " 反饋與工作、生活相關的意見 "，下方則有發感謝紅包的選項，金額從 100-500 元不等，并顯示将從下個月的稅後工資中扣除。
不久後，徐波又擺出朝令夕改的姿态，在年會上表示對于紅包他全部拒收，且将 10 倍返還。
近年來，多益網絡收入逐年水漲船高，但徐波卻似乎并不願将成果與下屬分享。
2020 年，徐波在公司總群發言：" 公司效益良好，允許員工自願降薪 10%。" 多益官方微博随即回應稱：" 多益老員工和高管 100% 申請參加自願降薪活動，内心真實高興滿意。所有符合參與該活動的員工中，93% 參與了本次活動。" 據當時員工透露，剩下 7% 不同意的員工，要麽寫檢讨，要麽便被勸退和變相降薪。
在發表種種出格言論後，個人微博被封後的徐波，更将公司官方微博當作發聲器，頻頻 " 自曝家醜 "。
2021 年，徐波對外發文稱公司前 CEO 唐憶魯等人包庇縱容外挂、涉嫌每年貪污廣告費數億元，将不惜一切代價，誓死徹查唐憶魯腐敗案，獎勵舉報者人民币 1000 萬元。當時也有爆料，多益内部有 11 名女性員工疑受牽連被暴力解聘。
不過，盡管徐波把商業公司視爲個人私産，但他對多益網絡這個 " 小王國 " 的掌控顯然越發牢固。
在數篇吐槽徐波其人和多益網絡奇葩事迹的帖子下，有人問員工們爲什麽會去這樣的公司。一位于 2020 年入職的員工回答道：" 沒得選了，得有份工作。"
