怪物馬戲團 | 文
這幾天，《蓦然回首》終于上了流媒體，這部藤本樹漫畫改編的動畫電影，在内地以藝聯專線上映，全國隻有3000家影院排片，但其票房已經接近5000萬，不斷打破藝聯記錄。以其較低的制作成本來看，它在商業上已經很成功了。
在口碑上，《蓦然回首》也是成功的，它在每個平台都受到了認可，連藤本樹本人也被這部電影打動，留言說自己被感動到落淚，認爲人生中可能不會再有人如此真誠地對待他的作品。
所以可以說，《蓦然回首》算是一次成功的改編。相比之下，熱度更高的《電鋸人》改編，就沒那麽美好了，它動畫的讨論度和二創量，至今依舊被漫畫碾壓，留下了一堆"首卷藍光銷量沒賣過成人版"的嘲諷梗。
其實《電鋸人》的動畫有很多亮點，許多人喜歡它，它還曾被reddit評爲年度最佳動漫之一。然而，回看其相關的一切，還是透出一種敗者的遺憾，而且不論出于何種原因，監督中山龍都離開了Mappa，時隔兩年，我們也沒看到任何動畫後續。
圍繞兩部動畫，有太多争議，《蓦然回首》同樣有很多反對聲，其時長、宣傳方式、改編水準，都引發了很多節奏。21世紀20年代的時代風貌，可能就是沒有任何事物能逃過罵戰。
不過今天，我們不聊任何撕逼話題，我們要從一個特别的角度，去聊聊兩部作品的成與敗，那就是《蓦然回首》和《電鋸人》中的"電影感"。
注：涉及少量劇透，且除非提及，以下作品名皆指動畫。以及，本文讨論的是"電影感"，不是戰鬥分鏡或其他鏡頭。
首先介紹一下兩部作品：《蓦然回首》是個中篇，說的是兩個本有隔閡的少女，因爲創作漫畫成爲了密友，卻又因爲人生選擇和命運風浪而分離的故事。
《電鋸人》則是長篇，說的是一個被電鋸惡魔附身的少年，心中隻有捏胸和吃飽飯的願望，卻被卷入了瘋狂超展開的惡魔大戰中。
《蓦然回首》不是完美的，《電鋸人》也并非一無是處。但我想前者在一點上，做得應該比後者好太多，那就是前面提到的"電影感"。
《電鋸人》開播前，中山龍不斷宣稱要在動畫裏走"電影感"和"真實系"的路線，結果效果一言難盡。導緻一些人說，"電影感"根本不适合動畫。
這句話顯然是錯的，因爲在從沒說過類似話的《蓦然回首》裏，就有種明顯的電影質感。這一次電影感明顯成功了，爲什麽呢？
我認爲原因有兩個，第一個是：《電鋸人》的電影風格錯了位，而《蓦然回首》正好對上。
其實第一次看到中山龍說要搞"電影感"時，我立刻慌了，因爲"電影感"根本不像真正熱愛電影的人會用的詞。它更像是親戚見你在看《星際牛仔》，然後說ta家孩子也喜歡看動畫片，接着爲你介紹ta孩子愛看的奶龍。
越了解一個東西，越不容易用這種籠統的詞。就像"愛聽音樂"背後有愛聽绯紅之王或雞你太美；不聽古典樂的人，會經常用"古典樂"這詞，但一個真正的古典樂愛好者，說的則是古典主義、巴洛克和浪漫主義……。
而藤本樹，是個創作風格分裂的漫畫家，他有兩種路線：文藝和獵奇，前者對應《蓦然回首》《再見繪梨》，後者對應《電鋸人》《炎拳》。
《電鋸人》明顯受《群屍玩過界》《鬼玩人》這種cult恐怖片的影響，你可以看到緻敬這兩部作品的畫面，它們的特色是——瘋狂自由，潑灑各種人體道具和番茄醬，并出現用電鋸和義肢大戰惡魔，或用割草機無雙喪屍群的狂亂場景。
這種電影，是逆反學院派的，它不該用拍文藝片的方式去拍，除非你就是想逆反這種逆反感。
爲什麽Mappa要選中山龍去拍《電鋸人》？我覺得有可能是，他們想複刻《FLCL》的奇迹。《FLCL》是GAINAX在《EVA》後的動畫，當時痞子讓毫無指導經驗，一直是畫師的鶴卷和哉去做監督，讓他放開手，并拿了EVA賺到的一大筆錢給他揮霍，以此成就了極爲瘋狂脫線的《FLCL》。
中山龍的身份，和Mappa的制作理念，都和《FLCL》很相似。藤本樹曾說《電鋸人》就是黑暗版的《FLCL》，小小紅的車、瑪奇瑪，以及頭上長電鋸、身處性萌發期的男主，都能在《FLCL》中找到。
"easy revenge"
然而，中山龍卻走了和《FLCL》截然不同的路子，他不僅沒還原漫畫的瘋狂和cult感，甚至大幅沖淡了其癫狂氣質，導緻氛圍沉悶。因爲他搞錯了核心：《電鋸人》不僅是"電影感"，而是精準的血漿片cult電影感。
如果用日本導演舉例，《電鋸人》就更像園子溫：你可以看到大量番茄醬、罪惡和暴力，以及50個JK忽然集體跳軌這樣帶有宗教感的獵奇場面，最重要的是，要充滿對行業既定創作模式的反叛。
雖然我相信藤本樹的人品比園子溫好太多
它的電影感，需要的是瘋狂和叛逆，不是動畫裏那種文藝氛圍。
而《蓦然回首》，代表藤本樹創作的第二個方向。《群屍玩過界》和《鬼玩人》的創作者，同時也分别是《指環王》和《蜘蛛俠》的導演——許多成功的cult片導演，都有另一層創作身份，藤本樹也是如此。
我曾經寫《再見繪梨》時，提到藤本樹有明顯的法國新浪潮和作者電影導演氣質，他會刻意保留一種情緒和風格上的"粗糙"，不過度工業化處理，用一些看似随性的場面，去體現巨大的情感沖擊。
所以《蓦然回首》中，那副雨中曲的構圖不是學院派的，人的姿勢也透着一種笨拙；《再見繪梨》裏，則有大量模仿手持攝像機鏡頭的模糊畫面。
飽滿真摯的情感，加上看似随性自由的展現方式，就是《蓦然回首》的精髓。
你會發現，押山清高正是這麽處理的：他在采訪中說，自己特意留下了許多草稿般的線條，爲的就是保有那種"粗糙感"。
而且，負責了一半原畫的導演，在開拍和殺青時，對角色畫風的處理已經有了變化，但就算如此，他還是保留了這種不一感。因爲他察覺到了，在藤本樹的短篇中，真摯，是重于精緻的。所以他說，在這個項目中，這種誤差可以存在。
此外，在處理雨中曲片段的動态化時，導演給了畫師放開去畫的自由，因爲他知道這時，最重要的是抓住創作者那種即興創作沖動，它是原始的，同時也帶着一點笨拙，可它也真摯而飽含激情——就像角色在這一幕的心情一樣；他想要營造一份創作的共鳴。
詩歌也會在翻譯中遺落，所以一定有人認爲這一段比不上原作，但它還是有種不可否決的感染力，在别扭的舞姿中呼之欲出。
如果拿日本導演舉例，《蓦然回首》就更像是岩井俊二：在對生活的叙述中，加入一抹奇幻色彩，然後，讓略帶殘忍的溫暖緩緩滲入你的心底。
中山龍想要在《電鋸人》中追求"真實感"，于是讓聲優壓着情感"棒讀"。這首先就是強迫、不真實的，不僅和《電鋸人》脫線的cult味完全錯位，還讓角色說話時有種别扭的冷漠。
實際上，真用"真實感"去評論《電鋸人》的配音，也有許多糟糕的細節。比如第一集最後，電次被敵人壓倒，刺傷背部時，發出的聲音撕心裂肺。
《指環王3》有個轶事：傑克遜曾在拍攝薩魯曼被背刺時，讓演員克裏斯托弗·李發出一聲極悲慘的大叫，但參加過數支二戰特種部隊的克裏斯托弗卻糾正說，人被背刺時是發不出慘叫的，隻能發出細微的哼聲，他見過；所以，成片裏的背刺場景才會如此真實。
反觀《蓦然回首》，同樣用了兩位資曆不深的CV，可導演采取的方式，首先是讓她們盡量放開自己，當京本的CV拘束時，他便去親自示範了一下，用一聲超級大吼把劇組全吓了一跳。
在招募京本的CV時，導演也是看重了她與生俱來的那種"宅味"，和幾乎從不出門的京本重疊了。
所以其實，兩個導演都在追求"真實感"，但他們采用的方式截然不同。《電鋸人》的真實感，來自一種強制的，不合時宜的克制；而《蓦然回首》的真實感，則源于畫師和聲優放開束縛後的情感流露。
找錯了電影感的方向，是《電鋸人》别扭的核心原因，問題并不是"電影感"本身。同樣，找對了方向，也是《蓦然回首》能追上原作腳步的重要緣由。
對風格的把控失誤，導緻《電鋸人》時刻都有種悲傷的凝重氛圍，因爲這部作品的内核是悲傷的。這可能也是爲何《電鋸人》的很多片段沒有配樂，因爲很多"文藝片"都不用配樂，金棕榈得主《愛》就是如此，它說的是一對老年夫妻在生命盡頭的故事，故事的凝重無法撐起音符。
然而這反而損害了作品的感染力，因爲藤本樹的特色，正是用表面瘋狂搞怪的故事，去叙述那些藏在深處的細膩情感。就像其短篇故事《妹妹的姐姐》，明明說的是一對繪畫姐妹的情感糾纏，像《蓦然回首》一樣充滿誤解和誤會解除的感動，可藤本樹就是要用"畫對方裸照然後挂在學校走廊"這種無厘頭的故事去叙述它。
這是一種高明的側面表達手法，能讓情緒流露時保持平衡，不過于刻意造作，所以瘋狂和脫線一定不能缺席。然而《電鋸人》中，就連曾爲《惡魔人》《乒乓》作神曲的牛尾的配樂，也被沖淡了，音樂的律動被削弱，仿佛唯恐破壞那份已經開始造作的悲傷凝重。
《電鋸人》原聲帶網易雲熱評第一
《蓦然回首》的音樂和情感塑造，卻有藤本樹那種"平衡"的理念。電影沒有去掉原作中任何搞笑誇張、源自梗圖的表情；所有配樂也沒被沖淡，它們既沒被濫用，也沒損失感染力。
然而導演也并非一股腦把它們直接展示出來，他在處理配樂時，強調了要有一種若即若離的感覺——一種感動和克制，搞怪和真情流露的平衡。
所以那首絕佳的《光之歌》，隻出現在了影片最後，但當它出現時，足以讓觀衆潸然淚下。
以上是造成兩部作品"電影感"不同的第一個原因，第二個原因，則出在"電影語言"上。
要記住，鏡頭語言，是一種語言，而非一種沉默。
在《電鋸人》中，有大量空鏡頭，中山龍花了許多篇幅去刻畫角色說話時，窗外和室内的景色、擺在床前的玻璃杯、削好的蘋果等。這些鏡頭乍一看好像确實很"電影"，然而實際上，它們恰恰是反電影的。
我覺得，很多人覺得藝術片沉悶緩慢，一個重要原因就是，他們看到的是鏡頭表面的沉默，而非其中的語言。
鏡頭語言是什麽？不是在人說話時，拍一下雲，或當人悲傷時，拍他坐在椅子上一分鍾的沉默鏡頭——這些是《電鋸人》的處理方式。
再拿岩井俊二舉例：他的《四月物語》，大緻說的是一個少女爲了暗戀的學長，去東京讀書，卻被大城市的冷淡與距離感打擊。而最後，一切又緩緩在破碎的邊緣，慢慢愈合、釋然。
爲什麽又用他舉例？因爲他最出名的電影《情書》裏，男主叫藤井樹
這部電影有個經典結尾：女主因爲一把傘和一場雨，終于和學長說上了話，她就這樣站在雨中撐着傘，慢慢看着傘和雨接壤的地方笑了。如果僅看這個鏡頭中的"沉默"，你看到的就隻是一個少女在雨中打傘，然後鏡頭固定幾十秒，來捕捉這畫面的氛圍。
然而實際上，這個場面還有更多的語言：女主原本一直處在陽光下，卻總是迷茫孤獨，誰知一場本會破壞心情的大雨，突然制造了修補生活的機遇，于是她慢慢轉換了心态，擡頭去看瓢潑而下的雨，像遊戲般落在雨傘邊緣。
岩井俊二特别安排她打了一把破傘，所以當她似乎不經意地旋轉了一下傘柄時，這把壞掉一側的傘，在獨特的鏡頭角度下，魔術般地變成了一把完好如初的傘——她學會在陰雨般的東京找到了美，然後在她擡頭對着雨水微笑的刹那，她破損的生活也獲得了修補。
鏡頭語言，應該是巧妙，有表達性的，除非電影就是想表達虛無；這是《電鋸人》和《蓦然回首》最大的差别。
雖然《電鋸人》其實有一些鏡頭的構思很不錯，比如姬野驚恐的臉，緩緩出現在秋之血的倒影中，然而大多數空鏡頭還是很空洞。而且《電鋸人》原作節奏明明比《蓦然回首》瘋狂得多，但它的這些空鏡頭的持續時間，卻比《蓦然回首》更久。
這種機位是想表達什麽，疏遠感？距離感？
而《蓦然回首》中，很多鏡頭都有明确的叙事性。當藤野和京本争吵時，兩人被一棵大樹分離；在她們争吵前，兩人站在書櫃前，一人處于陰影中，一人身在陽光下離開——這是在預示兩人關系的走向。
電次在即将邁向光明處的最後一秒被叫住，預示了随後的故事
電影中，有兩個藤野牽着京本奔跑的片段。當她們沒有隔閡時，京本牢牢抓住藤野；可當兩人出現理念差異時，京本的手慢慢從藤野手中滑出，仿佛她就要跟不上朋友了，于是你能理解爲何她必須離開藤野，去選擇一條深造的道路。
《蓦然回首》中，藤野第一次看到京本的漫畫時，深受打擊，認爲自己很普通。這時鏡頭連續來了幾個從近到遠的課堂鏡頭，短短幾秒，就把"普通"這概念形象俏皮地展示了出來。
這還隻是最淺的鏡頭語言。我覺得，藤本樹在《蓦然回首》裏設計了兩個分别負責背景和人物故事的畫師，兩人的名字組成了他的筆名，不是單純在模仿業界人員分配；而是因爲他一直有種"用背景和人物的精細度"去叙事的創作理念。
藤本樹是油畫系科班畢業的，所以他能畫出很精緻的背景，仔細看他的漫畫，會發現其中似乎有一種"聚焦"的理念——仿佛有個攝像機在把焦點對着背景，或人物，以表達不同情緒。
所以有時，畫面裏的人物很簡單，背景卻極爲精細大氣，焦點在背景，人物則虛化了；這時，他通常在表現角色内心某種龐大、又沉于心底的情緒。
有時，背景又變得簡單或虛化，人物卻很精細，呈現出一種素描的質感，仿佛焦點轉向了人物。這時，他通常在刻畫角色心中某種無法抑制，即将溢出到表層的情感。
而在情感大爆發的瞬間，他又會抹除這種失焦與聚焦的區别，讓角色和背景同時精細化。
《蓦然回首》中，明顯有這種處理方式，重心在環境或人物的鏡頭，所表達的情緒類别和藤本樹很像。可《電鋸人》中那些昂貴的鏡頭，卻經常是平鋪直叙的，表達情緒很少随鏡頭焦點變化而切換。
情緒從藏于心底，變成即将溢出；但不是真正的爆點
漫畫分鏡裏的"電影感"到底來自何方？這個答案有很多，但我認爲其中一點是：行使"時間的魔術"。
提到漫畫分鏡的電影化，絕對避不開1955年的《Master Race》，這個隻有8頁的傳世之作，改變了整個漫畫史，我們耳熟能詳的美漫、日漫和歐漫大師，很多都受其影響。
因爲在漫畫最後一頁，角色落入鐵軌的場景中，它先是使用了交叉蒙太奇，将人物摔倒，和火車駛來的鏡頭交錯展示。然後，它把摔跤動作分解成了六個畫面，前四個連續出現，後兩個被兩幅駛來的火車鏡頭打斷，第一幅火車較窄，第二幅變寬，仿佛火車也在靠近——在過去，這一頁隻需要三格就搞定。
同期其他漫畫的分鏡風格
接着，火車駛過，撞擊發生，一瞬間，另一個角色看到車上的路人化作殘影。
這一頁爲何偉大？因爲它爲漫畫加入了一種被處理過的，不真實的時間概念。你可以先看到時間仿佛被拉長了，然後在撞擊發生後，又突然加速，變成現實中不可能出現的殘影，仿佛現實突然回歸，而觀察者的情緒還沒做好準備。
時間感的異常，是漫畫裏電影質感的一個重要來源，因爲當時間變慢、破碎、被縫補時，它就超越了對現實的描繪。
以上是減緩時間的例子，在《守望者》中，還有個剪裁時間的例子：幾乎成神的曼哈頓博士在崩潰後，飛向了火星，獨自坐在荒原間，代表他殘留人性的照片從手中滑落，在它落地前，他想起了自己之前數十年的人生裏，一個個順序紊亂的片段；然後照片落地，他告别了過去，放下了人性。
藤本樹的作品中，有大量此類玩弄時間的分鏡處理。最标志性的，就是《蓦然回首》中，有多場快速蒙太奇，分别用藤本的同個姿勢連接，在短短幾格裏跨越大量時間。電影中，這些裁剪拼接時間的經典分鏡，被完整還原了。
而電影中段，藤野畫的四格漫畫，在一個情緒轉折的高潮處，帶着一抹奇幻色彩飄向了另一個宇宙的京本時，它仿佛《阿甘正傳》的羽毛般在空中飛舞，以魔幻的方式減緩了時間，不是簡單的升格慢鏡頭。
假如這個場景要用漫畫展示，就會像《Master Race》裏，那個被延長的摔跤動作。
《蓦然回首》一直在操作時間的流逝感，比如兩人牽手奔跑的場景，在原作中實際上是正常流逝的。
中山龍曾在采訪中說，他從人物表情、動作和配音，都在避免日漫的感覺。于是人們爲此憤怒，覺得他既沒尊重原作，也沒尊重日漫，但我覺得，他最不尊重的恰恰是他想要觸摸的電影。
身爲原畫師的中山龍，過去沒有任何從事真人電影行業的經驗，這麽一個新人，覺得自己抛棄掉"動漫感"，就能駕馭電影藝術，真的是件很荒唐的事。在我看來，他的很多電影化鏡頭根本不像是電影，更像是肥皂劇；反而是那些不"電影化"的鏡頭非常牛逼。
這個就很好
同樣第一次扛大梁的押山清高從沒提過什麽電影感，他說這是一部獻給所有繪畫者的作品。然而，我反而覺得他是更尊重電影藝術的那一個。
電影，是不需要否認其他藝術形式，以維護自身"純潔性"的。我覺得電影之所以偉大，正是因爲它不是自私的，它可以獻給動畫，可以獻給曆史，獻給幻想，獻給愛戀和罪惡。
《千年女優》
最後，爲什麽我們今天要聊這些東西？之前我寫《再見繪梨》時說，要感受藤本樹作品的魅力，你需要放下所有的科班分析，單純去感受你體會到的，最原初的那份觸動。
但我其實不是說，我們應該不在乎任何創作上的細節和理念，因爲如果這樣，我們對作品的理解，永遠不會超越自己的眼睛。
我認爲，所有文藝創作的學院派知識，都不是要讓你在欣賞作品時，手握一份正确答案，把作品亵渎成考卷的。而是爲了讓你有一天，終能找到那個屬于你，且獨屬于你的欣賞和創作方式。
以那個方式，繼續深入看下去，你就會看到創作者們藏在表皮下的靈魂。最真摯的情感是藏在光影的細節中，藏在時間的魔術裏的，人物和傳說會在這些細節和心血中活過來。
在藤本樹的短篇中，有個故事叫《随心一聽》，大緻說的是一個少年給喜歡的少女寫了首歌，用作表白，還傳到了網上。結果被少女傳播出去，成了全校人的笑柄，随後更是被過度解讀，淪爲世界性的梗，引發人們争吵議論。
有人罵這首歌倒放是在批判社會，有人說，翻譯成西班牙語版後，就成了否定上帝的歌曲。直到男主上傳了第二首歌，人們才發現他不過就是個寫白開水情歌的毛頭小子，于是把他噴得删掉了視頻。
然而這時，少女卻在空無一人的地鐵上，坐到了他身旁，和他分享了一對耳機，并告訴他，她知道歌是在寫初中素描課上，他将她畫下來的故事（"惡心~"）——于是你不知道少女到底如何看待他的感情，但此時此刻，他正和暗戀的女孩坐在一起，聽着一首他寫給她，并被她理解的歌。
文章開頭已經說過，關于《蓦然回首》和《電鋸人》，有無數被熱議的節奏，關于作品到底是好是壞，《電鋸人2》是否爛尾，是否成了又一個用來下飯的搞笑新聞……
但我今天之所以沒聊這些喧嚣的東西，是因爲，對任何一種藝術創作來說，談論它的西班牙語版是不是在否定上帝，都是一件浪費精力的事。與其把目光聚焦在那些節奏上，不如讓視野探入作品中的更深處。
因爲這樣，你才能和一個理解你的歌的人，坐在一截空車廂中，去側耳傾聽那些藏在旋律中的耳語。
-END-
往期推薦
