以下文章來源于戰史堂 ，作者董曉蕊啊
各位讀者大家好，我是戰史堂堂主，立志要做一個嚴謹又有趣的公衆号。盡量保證内容真實幹貨，配圖準确，還讓文章讀起來不枯燥。
1944 年 8 月 16 号，第 91 轟炸機大隊的 35 架 B-17 從英國巴辛伯恩基地出發，目标是德國哈雷市西貝爾飛機工廠。此時機群已經接近了艾森納赫，距離目标還有 68 分鍾的路程。
在兩分鍾前，護航機已經返航，然而接替的護航機還沒有趕到。在這個空檔裏，轟炸機除了自衛火力，沒有任何保護，是最危險的時候。
第 91 轟炸機大隊的第 324 中隊在編隊最高處，共 13 架 B-17，由 " 無畏的福斯迪克 " 号率領，機長是羅伯特 · 克蘭斯中尉。
在前往目标途中，第 324 中隊一直受到前方第 381 轟炸機大隊的尾流影響，編隊比較松散，逐漸落到了後面。
▲第 324 中隊的 B-17G 編隊，1944 年 8 月 16 号的目标是德國哈雷市西貝爾飛機工廠。
▲第 91 轟炸機大隊的第 324 中隊的領隊機 " 無畏的福斯迪克 " 号。
當機群接近艾森納赫時，德軍的高射炮開始響起。克蘭斯中尉瞥了一眼地圖，确認了位置，此時第 91 轟炸機大隊的領航機開始左轉。
克蘭斯中尉帶領他的中隊跟着左轉，然而第 324 中隊位于編隊外側，轉的彎更大，導緻該中隊逐漸偏離大部隊。
話說另一頭，德國空軍起飛了 IV（Sturm）./JG 3 的 Fw-190A-8 和 I./JG 302 的 Bf-109G 攔截美軍轟炸機。Fw-190A-8 裝備了重裝甲和 4 門機炮，負責攔截 B-17，Bf-109G 負責拖住護航機。
德軍飛行員發現了沒有戰鬥機護航的第 91 轟炸機大隊，并且鎖定了掉隊的第 324 中隊，正從 B-17 正後方太陽方向接近。
▲第 324 中隊的編隊示意圖（非本次行動），4 個分隊排在不同位置和高度。
▲正在起飛的 IV（Sturm）./JG 3 的 Fw-190A-8，機腹挂載着副油箱。
第 324 中隊的尾炮手以爲是姗姗來遲的護航機，并沒有做出反應。德機趁機在 B-17 自衛火力射程之外開火，不少 20mm 炮彈取得了命中。
接着 Fw-190A-8 兩兩爲一組，全速沖進了 B-17 編隊裏，第一次攻擊僅用了 40 秒，給美軍轟炸機造成了重大損失。
一架 Fw-190A-8 朝領隊機右側的 " 野兔 " 号開火，尾炮手劉易斯 · 摩根中士成功命中了它，這架 Fw-190A-8 拖着火焰俯沖脫離。
然而 " 野兔 " 号的右翼被打得千瘡百孔，兩具發動機之間的油路起火，向後拖出的火焰長達 10 米。
" 野兔 " 号 4 秒鍾後發生了爆炸，隻有尾部稍微保持完整，摩根中士是爆炸後唯一的幸存者，他試圖從斷口逃生，但是失敗了。
摩根中士費盡力氣打開了逃生口，在 200 米高度開傘，然而這點高度不足以減速，他重重地摔到了地上，左腿骨折，所幸得到了及時的救助。
▲ " 野兔 " 号 B-17G，隻有摩根中士幸存，其餘 8 人陣亡。
126 号 B-17 也被命中，4 号發動機和炸彈艙起火，腰部炮手道格拉斯 · 邦廷中士胸部和面部受傷，尾部炮手路易斯 · 科斯中士也被擊傷。
機長約翰 · 萊斯利中尉命令無線電員詹姆斯 · 米德爾頓中士接替邦廷中士的職責，米德爾頓中士拖着氧氣瓶來到腰部機槍，徒勞地朝德機開火。
126 号不斷下墜，科斯中士忍痛爬到了機艙，邦廷中士雖然自己也負傷，但他仍然幫助科斯中士包紮傷口。
與此同時，萊斯利中尉跟副駕駛約翰 · 薩維奇中尉商量了一陣後，決定棄機跳傘。飛行工程師約瑟夫 · 戈弗雷中士也受傷了，從頂部炮塔掉下來，摔進了駕駛艙。
▲ Fw-190 攻擊 B-17G 編隊的場景，第一輪攻擊僅持續 40 秒，但給美機造成了重大損失。
投彈手卡爾 · 唐利準備跟在領航員的後面跳出去，但是他被萊斯利中尉叫住了，讓他幫助戈弗雷中士跳傘。
唐利來到駕駛艙，把戈弗雷中士弄到了機鼻，把他從逃生艙門推了出去，自己也跟着跳傘逃生。副駕駛薩維奇中尉緊随其後，萊斯利中尉在努力控制飛機。
在薩維奇中尉跳出去的同時，這架 B-17 再也堅持不住了，在空中炸成了兩半，萊斯利中尉當場陣亡。
機艙中部的邦廷中士和米德爾頓中士被甩出了飛機，當他們清醒過來時，正在迅速下墜，急忙打開降落傘，落地後被俘。
▲一架 B-17 在空中炸成兩半，機組成員幸存的可能性很低。
在 126 号機右側的是 613 号機，當攻擊開始時，飛行工程師 / 頂部機槍手約瑟夫 · 尼隆中士看到有戰鬥機從後方接近，說：" 看，我們的 P-47 來了。"
話音剛落，尾部機槍手克萊姆 · 派恩中士大喊：" 見鬼！那是 Fw-190。" 伴随而來的是 20mm 炮彈，2 号發動機被打中報銷，4 号發動機的油路也被擊中停轉。
派恩中士立即還擊，但沒打幾秒鍾，一發 20mm 炮彈打中了他身後的隔闆，彈片擊中了投彈左腿，一時間無法戰鬥。此時腰部機槍手陣亡，無線電員受傷。
領航員艾略特 · 溫斯頓中尉操作機槍朝德機開火，但機鼻很快被命中，機首的透明樹脂玻璃玻璃被打碎，幾張導航圖被吸走。
由于 613 号機的供氧系統被打壞，機長路易斯 · 馬皮爾中尉迅速降低高度。受傷的派恩中士爬到了機艙中部，發現飛機正在快速下降，以爲失去控制要墜毀了，便往回爬到了後部逃生艙口，打開跳了出去。
▲ B-17 機組成員跳傘順序和逃生艙門示意圖。
馬皮爾中尉在 4200 米高度将飛機改平，把 2 号發動機調成順槳狀态，并試圖重新啓動 4 号發動機，雖然無法正常工作，但多少能提供一些動力。
馬皮爾中尉将飛機暫時交給副駕駛控制，親自到後艙查看情況。球形炮塔機槍手龐德中士試圖從炮塔裏脫身，但陣亡的腰部機槍手正好壓住了出口，龐德中士好不容易才出來。
龐德中士給受傷的無線電員彼得斯中士注射了嗎啡，在傷口上撒了磺胺粉。613 号機受傷不重，馬皮爾中尉決定返航。
由于導航圖被吸走，領航員溫斯頓中尉無法确定返航的準确航線。當 613 号機到達海岸時，沒等機組成員高興，就被高射炮籠罩了——原來飛到了不萊梅。
馬皮爾中尉隻得硬着頭皮硬闖出了高射炮陣地，溫斯頓中尉又規劃了大緻航線。613 号機搖搖晃晃地飛過了北海，抵達了英格蘭南部的博勒姆伍德。
此時飛機的電氣和液壓系統損壞嚴重，僅剩一台發動機工作，馬皮爾中尉費力地操縱飛機在一塊草坪上迫降，大多數機組成員幸存。
▲一架在草坪迫降的 B-17，613 号機成功返回了英國，無疑是幸運的。
613 号機是幸運的，在德機第一輪 40 秒的攻擊中，第 324 中隊損失了 6 架 B-17，31 人陣亡，25 人被俘，均被 IV（Sturm）./JG 3 的 Fw-190A-8 擊落。
在接下來的攻擊中，I / JG.302 的 Bf-109G 聲稱擊落了 4 架 B-17。當兩支德機部隊離開 45 分鍾後，B-17 編隊還遭到了 5 架 JG 400 的 Me-163 攻擊。所幸第 359 戰鬥機大隊的 P-51 及時趕到，才沒有造成更大的損失。
在這次行動中，由于缺乏戰鬥機護航和掉隊，第 324 中隊損失慘重，幾乎被打殘，在艾森納赫上空的 40 秒幾乎是幸存者們最不願回憶的一段時光。
