以下文章來源于冷杉故事 ，作者林樾
文丨林樾
轉載自冷杉故事（ID：fhzkfirstory）
學院君說：衡水中學搞起了改革，他們想要通過改革，" 破除教學上存在的超限現象、内卷現象、短視現象以及不規範現象 "。
但家長們卻不同意了。他們認為，高考看的是分數，" 不讓孩子卷的人，是壞了良心 "。究竟這是怎麼一回事呢？
在衡水中學，時間是按分鐘計的，哪怕是網課。按照高二學生褚文傑的日程表，早上 6 點就得起床，用 15 分鐘洗漱、整理内務，班委會在 6:15 發起釘釘；早讀到 7 點鐘，吃完早飯、再收拾下，8 點上課；一直上到晚上 10 點。全天有 10 節課，外加 3 節晚自習。
但褚文傑的父母發現兒子最近有點兒不對勁——他每天都會抽時間去跳繩或做俯卧撐。對一個衡中學生來說，這簡直算得上忤逆。父母有些着急，他們以為兒子早戀了，才突然學着保持身材。接下來的幾天，更 " 大逆不道 " 的事發生了——母親買菜回來，褚文傑突然沖進廚房，說要跟着媽媽學做飯。
" 我的好兒子呀，你是衡中學生，怎麼能幹家務呢 "，媽媽說出這句話時，眼淚差點流出來，她覺得兒子一定是遇到了什麼難事。褚文傑解釋，沒那麼嚴重，隻是學校最近在搞素質教育，讓他們不能隻做書呆子。說完，他趕緊催媽媽教他做飯，說是得把成品發給老師，做好了會發到學校官網上。
褚文傑 17 歲了，在此之前，他除了泡面，什麼飯都不會做。但他從小學習就好，父母為了讓他安心讀書，幾乎替他包辦了所有事情。褚文傑也不負衆望，初中畢業後，他進入了 " 衡中系 "。所謂 " 衡中系 "，是衡水中學除本部外，在當地還有三個衡中内核的校區。這三個校區主要招收外地學生，褚文傑就在其中一所。
衡水中學 攝影：林樾
褚家人知道，能在這裡讀書的孩子，一隻腳已邁進了清華或北大。
上高一時，褚文傑覺得跟父母多說句話都是浪費時間。可自從上了高二，尤其是最近因疫情回家上網課後，他竟有了閑暇，不光跳操、做飯，甚至關注起世界杯。
沉默許久的父親褚偉終于忍不住了，" 你上的還是衡中嗎，大家不搞競争了？"
" 當然是！隻不過現在學校要反對内卷，以前那套模式可能不好用了。"
褚偉更來氣了，" 衡中是靠卷上位的，沒有卷，哪有衡中今天的成果。"
但他阻攔不了。褚文傑說了，" 如果阻攔，就是阻攔學校改革 "。最後，母親教他做了西紅柿炒雞蛋，父親用手機拍下這一幕，褚文傑将烹饪過程發給班主任。
這次素質教育活動完美落幕。
" 可高考看的是分數 "
從 11 月下旬接到兒子電話那刻開始，褚偉就一直窩着火。
" 學校要暫時放假了，趕緊來接我，所有學生都得離校。" 電話裡，兒子說。褚偉很意外，他聯系班主任，确定不是假消息後，馬上從邢台市驅車趕往 160 多公裡外的衡水市。
沿着邢衡高速一路行駛，他越想越不高興，" 開學才沒多久，學校何必這麼折騰呢 "。大約用了兩個小時，他到了學校指定的冀州南出口南行一點兒的位置。
回家路上，褚文傑說，衡水所有學校都放假了，具體開學時間還不清楚，這段時間隻能上網課。說起網課，褚偉就來氣，" 我們就是沖着衡中模式去的，在家上課算什麼？"
目前，衡中的學生都居家上網課
所謂 " 衡中模式 "，是該校為适應高考制度形成的一種應試教育模式。
在這種模式下，衡中像是一台龐大的機器，學生們的學習，甚至吃飯、睡覺都被精确到分，終日處于備戰氛圍和題海戰術中，不停運轉。
一位曾經專門到衡中取經、學習 " 衡中模式 " 的老師接受媒體采訪時描述，在衡中，他 " 感受到學生們都有一種強烈的目的性。他們不管去任何地方，都是用跑的。你在校園裡，根本看不到散步的那種步伐 "。
" 我當然知道這會讓孩子失去創造力，可高考看的是分數。"在褚偉看來，衡中就是通往名校的最佳路徑，兒子也會因此飛黃騰達。他還有點小自私——每次有人問兒子在哪兒讀書，他說出衡中後，對方都會羨慕半天。
在他的固有觀念裡，衡中學生就應該最刻苦、最内卷，否則就失去了衡中模式的意義。
但不可否認，衡中确實要改革了。11 月 17 日，學校官網發文介紹了新一輪教學改革進展。在其自述的語境裡，他們想通過這樣的方式，" 破除教學上存在的超限現象、内卷現象、短視現象以及不規範現象 "。
那麼，這些問題具體指向是什麼呢？一位在職的衡中老師說，超限可能是布置作業太多了，内卷就是把學生逼得太緊了，" 至于短視現象什麼的，我确實不明白，感覺像互聯網大廠黑話。" 這位老師稱，校領導非常重視，近期每次開會都要談改革，但到底怎麼改，大家都還沒有個具體概念。
按照學校的願景，各學科、各級部、各處室都要圍繞教學改革組織月公開課、學科論壇、學科文化節、優質課比賽、青年教師微課比賽等教學活動，引導廣大教師轉變觀念，行動起來，邁開步子，做出改變。
作為具體執行者，這位受訪老師說，自己的感觸還不是特别深，" 但很多課改實驗教師都開始走純素養教學了，如果學案作業布置多了、難了，是要挨批評的。"
對回家上網課的學生來說，這段時間，學校除了組織他們學做飯，還搞了幾場體育運動，高一 2 部甚至開展了個最美書桌評選活動。褚文傑喜歡這種改變，可當固有的 " 衡中模式 " 逐漸被打破，父母明顯不樂意了，而這種不滿情緒也在更多家長間傳染起來。
一位衡中家長對該校反内卷的态度
" 我們就是要孩子考高分，隻要高考不改革，衡中就不能搞改革。" 一個高二學生的家長認為，" 内卷才是正能量，不讓孩子卷的人，才是壞了良心 "。
" 我要上清華，我要上北大 "
田亮就在衡中 " 卷 " 了三年。作為褚文傑的學長，他離開衡中兩年了，目前正在成都一所學校讀大二。現在想起高中那三年，他心裡還是 " 一揪一揪的 "。
田亮也不是衡水本地人，因為中考成績好，2018 年被 " 掐尖 " 到 " 衡中系 " 的校區。那年 8 月份一個上午，父母開車将他送到學校時，他就開始被窒息籠罩着。辦入學手續時，他聽到後面一位家長對孩子說：" 這三年不要壓力太大，考不上清華，咱上北大，實在不行去浙大或上交大 "。那一刻，田亮意識到，未來三年，自己與 " 大 " 字過不去了。
入學那天，他和很多同學一樣，在學校外牆上對着一張張喜報驚歎——上面的師哥師姐都考入了名校，他夢想三年後，自己的名字能這樣被人瞻仰。
可田亮很快失去了自信，打擊首先來自學号。他說自己讀初中時，在年級成績從未下過前 5 名，中考還考了全校第三。而衡中對新生恰好是按中考成績給學号的，最終他的學号排到了 50 以後，而他所在的班一共才 70 多人。他後來又得知，自己的中考成績放在整個年級的話，排在 1000 名以後了。
之後三年，田亮繼續被學号綁架着——學校會通過各種考試成績，随時調整學号，号碼越小，成績越好。田亮的學号，最小時也才三十幾。" 别人一看你學号，就知道你是什麼樣的人。" 在他看來，學号就是擺在每個學生面前的生死标簽。
除了學号，衡中的分班制度也讓他窒息。每學年，學生們會根據成績分一次班，成績好的學生慢慢都聚到一個班。于是，就形成了衡中特有的 " 清北班 "。這種班裡的孩子，在老師重點培養下，會成為名校的種子選手。
在衡中，效率是第一要求。每天早上，田亮都會在 5:30 準時起床，當他小跑到操場後，已經有一大片同學在那裡讀英語、背古文或者理科公式。也有些睡眼惺忪的同學，握起拳頭堅定說着，" 我要上清華 "" 我要上北大 " —— " 做一匹最有狀态的黑馬 "，" 我傲立九天之上，恨不能萬世為王 "，" 進清華，和主席總理稱兄道弟；入北大，與大家巨匠論道談經 "，在衡中一次次的誓師大會和日常洗腦中，這些口号被一股腦塞進了學生們的大腦。
衡中的跑操也一直很有特色。每次晨跑，會有人做操前動員——通過演講的形式，對大家進行激勵教育。比如，有老師朗讀毛澤東詩詞，每念一首做個總結，讓同學們從詩詞中自省，保持高考自信；還有老師通過激情演說讓同學們 " 相信相信的力量 "，諸如此類的動員，時不時出現在跑操前。跑操過程中，所有人都緊緊貼在一起，高喊着口号，旁邊會有專人為跑操整齊度、聲音洪亮度打分。哪個班一周排名靠後，未來一周就得多跑。
跑操過後是早讀，接着是早飯，8 點上課，上午 4 節課幾乎無縫銜接。接下來是午飯、午休，下午再來 4 節課，其間有 20 分鐘課外活動時間。晚飯過後看新聞，再連上三節晚自習。晚上 10 點多，才能走出教室，洗漱、睡覺。
田亮記得，按照學校規定，一周才能洗一次澡。而他為了學習，曾連續 5 周沒洗澡。
那三年，壓力是全方位的。除了前述細節，學校每星期的最後一節課是班課，班課不做别的，多是老師在輸入價值——從人生到夢想，從過去到未來，大多聽上去有些虛無，但落點總會回到學習，回到高考失敗，人生就會完敗。
正在上課的衡中學子
每次班課上完，田亮總感覺前途一片渺茫，自己完全就是 Loser（失敗者）。但他不敢放松，因為學校每周有一次周測，每月有一次月考，老師不僅會将成績單貼到門上，還會在班裡大聲念出每個學生的成績。
各班之間會搞排名，排到後面的班級得做總結、檢讨。甚至每個科目的老師也得排名，成績不佳者得多值班、晚回家。
受罰的老師自然不甘心，有人偶爾會把壓力帶給學生。" 耍情緒、發脾氣是常有的。" 田亮發現，有的老師是真為成績傷心，有人則是純報複。面對老師的報複，大多學生早學會了逆來順受，但也有人私下會做些小動作，比如破壞學校水龍頭或在廁所牆上塗鴉罵老師。
可學校紀律太嚴了，稍有不慎就會違反校規。這些規矩包括，課間不允許喧嘩、随意走動，自習課有人進教室的話，不許擡頭看。晚上熄燈後不能再上廁所。甚至睡覺前和同學聊天、在宿舍走動、在床上坐一會兒、裸睡等都不可以。
" 老師說，是保證我們的睡眠時間。" 田亮說，衡中的時間管理簡直做到了極緻，不僅上廁所要跑着去，一頓飯也隻能吃 15 分鐘——其中還包括打飯時間。
為了趕時間學習，他連吞帶咽就能對付一頓。他也因此落下了慢性胃病。即便上大學後，還是改不了吃飯狼吐虎咽的習慣。
關于衡中的吃飯問題，有個故事時常被提起。故事主人公是前幾年的河北省文科狀元。大家都知道，這位同學每天早上隻吃包子，從食堂開始吃，到教室前結束。如果沒吃完，就直接把包子扔掉，然後開始學習。
憑着這股韌勁兒，他連續五次考取年級第一，高考考了 706 分，總分和文綜分數均刷新了河北省高考紀錄，最後上了清華大學。
" 改革的犧牲品 "
高考成績帶來的光環塑造着一個又一個的衡中神話。在衡中複讀過一年的何俊畢業後再回看這些，覺得學校本身沒什麼問題，老師講課講得也非常好，隻不過是鐵腕的管理方式和學習模式飽受诟病罷了。
何俊說，在衡中複讀那一年的壓力，比之前的高中三年都要大。
現在他在一所軍事院校讀大二，經過了衡中洗禮，他反倒覺得軍校還要輕松不少。
2020 年，何俊第一次高考，考了不到 550 分。這個成績原本也能讓他上個普通本科，但父母和他都不甘心，最終決定在網上報名衡中的複讀班。
一開始，何俊覺得自己的高考成績還可以，但衡中錄取電話一直沒打來。他給招生辦打電話，對方隻說，衡中的複讀也是按成績錄取的，叫他繼續等着。等待過程中，何俊意識到，學校之所以錄取慢，是因為自己的成績一般。等了一段時間後，他終于被衡中錄取。
複讀班也有軍訓。軍訓時，何俊總覺得老師用有色眼鏡看他們這些複讀的同學，動不動就說，" 如果不行，趕緊出局 "" 看看你們的同學，再看看你 "。再後來，他也的确感受了自己與衡中應屆生的差距，" 我都讀過一次高三了，成績還遠不及人家。每次考試，在全校成績從未進過 1000 名。"
複讀班作息也全部按照衡中規矩來——學校每周六隻讓學生休息 40 分鐘，高三學生一個月休一次假，高一、高二有時可兩三周休一次。但無論何時休假，每次最多隻能休息 24 小時。所以，一到休息日，學校周邊數公裡之内的賓館、飯店，全是外地趕過來看孩子的家長。也有很多家長選擇租住在衡中附近，好讓孩子随叫随到。
住在校外的家長甚至會和孩子同步起床，站在圍欄外面遠遠看着孩子跑操。前不久，一位衡中學生的母親，早上 6 點多就在短視頻平台發布了衡中學生的跑操視頻，标題是《孩子們新的一天開始了》。
陪讀家長們大多沒什麼事，他們守在這個經濟發展相對落後的地級市，要做的就是等孩子休息時，與他們相處 24 小時。而每到這一天，更多的家長則是拖着疲憊的身軀，從外地匆匆而來，再帶着希望匆匆而去。
何俊對衡中的 " 夢想教育 " 印象頗深。這是專門給高三學生舉辦的名校進校園活動，簡單來說，就是各個大學來衡中宣講，打雞血。
到衡中的每所名校都能分到一間教室搞宣講，而像清華、北大這樣的學校，一般會在大一些報告廳。所謂宣講，就是給台下的同學講本校曆史、特色、學科、生活等，再發些學校的明信片，這相當于給了備考學子們一根 " 胡蘿蔔 "，讓他們為之努力。
這些年由于疫情，一些名校把這種活動放到了網上。2022 年高考前幾天，哈爾濱工業大學教授就給衡中學子做了一場主題為《計算思維與哈工大人才培養》的雲上科普主題團課。
對非複讀班學生來說，類似教育從高二就開始了。一位衡中學子說，一上高二，每個同學都要明确自己要上哪所大學，并要朝着這所學校的錄取分努力，" 很多老師會讓學生在月考前寫下目标分數，如果沒有達到會挨批評。"
" 其實，我在衡中學會了很多，比如專注、刻苦和拼搏。" 何俊說，不好的地方就是，自己的思維被固化了，且變得很偏執。拿他本人來說，上大學後，各科成績都很好，但缺乏創新與社交能力，臉上總挂着年輕人不該有的躊躇。
最近，何俊也注意到了衡中搞改革的新聞，但他不看好。他覺得，衡中模式完全迎合了高考制度：" 很多家長也是奔着這個讓孩子去的，素質教育說得很好，可高考可隻看分數呀。"
但他也知道，衡中的改革必須得搞，" 畢竟是教育部讓高中減量提質的。"
何俊口中這個信息，來源于 2022 年 1 月 10 日教育部發布的《普通高中學校辦學質量評價指南》，其要求 " 着力克服普通高中辦學中‘唯分數、唯升學’傾向，切實扭轉不科學的教育評價導向，加快建立以發展素質教育為導向的普通高中學校辦學質量評價體系 "。
這份 " 意見 " 還特别指出，高中學校不能給年級、班級、教師下達升學指标，不将升學率與教師評優評先及職稱晉升挂鈎，不公布、不宣傳、不炒作高考 " 狀元 " 和升學率。
這一切，似乎是為衡中這樣的超級中學量身打造的。
這一大背景下，衡中的改革慢慢展開。但大搞改革的同時，衡中也表示：" 教學改革不是教學革命，不是颠覆過去，而是守正創新，改革的過程是教育回歸本真的過程，是學校管理不斷完善、提升的過程，也是教師不斷發展、成長的過程。"
近期，衡中組織召開 " 三新 " 背景下教學改革動員大會
" 希望學校别整虛的，成績才是第一位，我們可不想做改革的犧牲品！"褚偉說。
他的兒子褚文傑最近又有些焦躁了—— 11 月 27 日至 30 日舉辦的 " 第 36 屆全國中學生化學奧林匹克競賽決賽 " 上，衡中學生共奪得了 12 枚金牌（河北省一共 13 枚）與 8 枚銀牌，其中 6 人進入國家集訓隊，并獲清華、北大的保送資格。
學校把這個消息發到官網後，很多正在鏖戰網課的學生開始羨慕保送者。" 這是反對内卷嗎？還是在制造内卷呀。" 褚文傑對父親抱怨，他有些不太高興。
褚偉反倒笑了，" 無論搞什麼改革，成績才是硬道理，你們就應該像前輩們一樣卷起來。"
（應被訪者要求，文中褚文傑、褚偉、田亮、何俊為化名）
本文轉載自微信公衆号【冷杉故事】，點擊以下鍊接，觀看更多冷杉故事熱門文章：
關注冷杉故事，閱讀值得被看見的故事。
直播預約 | 12 月 31 日（周六）晚上 8 點，少年商學院創始人張華老師就孩子該如何規劃自己的人生這個話題與大家分享：「教育的留白 2023：華哥跨年演講」，點擊下方「預約」按鈕，或識别下方二維碼，開啟直播提醒！
