粉絲戰争的背後。
文 / 灰信鴿 & 嚴錦彥
01
「馬力歐大電影是一部不及格的電影」。在這電影剛出沒多久，我就聽到失望的聲音。
不少人說，這電影徒有虛名，宣發這麽久，結果就整了個劇情漏洞百出的電影。電影的爛番茄新鮮度也僅 50% 左右。有媒體怒斥，「這電影全是彩蛋，沒有故事，完全把觀衆當韭菜割。」
可在我的朋友圈，它卻被盛贊刷屏。有人不吝溢美之詞，稱體驗如夢如幻，他們全程無比開心。電影也得到了近 100% 的爆米花指數，收獲了超 6 億美元全球票房和破億的内地票房。
同樣的紛争還發生在《龍與地下城：俠盜榮耀》（下簡稱 DND 電影）。不少人吐槽，電影裏自認幽默的設定其實毫無邏輯；粉絲們出來解釋，跑團本就如此，然後轉頭甩出時長 3 個半小時的跑團實況……
當這個現象牽扯到遊戲從業者時，紛争就有了更大的殺傷力。
一位朋友也不大喜歡《超級馬力歐兄弟大電影》（下簡稱馬力歐電影），但批評的話卡在喉嚨出不來，他覺得，但凡「不喜歡」說出了口，是要被任天堂粉絲圍攻的，甚至要被指摘你不配爲遊戲人。
《馬力歐電影》代表着一種文化。任天堂影響着無數遊戲人，讓他們成爲自己的忠實粉絲。這部電影自然也理解了這點。當中的 BGM 就選取了不少 80-90 年代的經典歌曲，與馬力歐融合，追憶那個時代。
這一兩極分化，猶如遊戲 IP 粉絲與普通電影觀衆間的紛争。起初我也這麽認爲，不過幾天前，我們在與幾位朋友錄制播客時突然意識到一絲不對勁。
在那場播客的錄制現場，幾個任天堂粉絲把贊美在空中抛來抛去。但怎麽誇都差口氣。直到一位朋友提到，當電影放完，他無比激動地回味着，那時腦子裏隻有一個想法，「要是手上握着遊戲搖杆那該多好」。
也就是說，問題的核心或許不在 IP，而在遊戲。
02
無疑，《馬力歐電影》爲粉絲留了太多彩蛋。
在預告片階段，《馬力歐電影》就開始試圖喚醒大家的記憶。随着近藤浩治經典的 FC 音樂《スーパーマリオブラザーズ》，馬力歐跳了出來，映入眼簾的就是粉絲們再熟悉不過的蘑菇王國。
而在電影中，膽小的路易吉被敵人追至兇險萬分的鬼屋，他一個人在裏面戰戰兢兢的橋段，便對應了遊戲《路易吉洋樓》系列的内容；在馬力歐與敵人飙車的片段，其配樂則用了《馬力歐卡丁車》BGM 的變奏……
還有更多的彩蛋，被藏在了電影了的各個角落。大至來自《超級馬力歐 奧德賽》中颠倒的金字塔，小至角色背包上的徽章，或是在電影中客串的配音演員查爾斯 · 馬丁内斯……隻需一眼，核心粉絲就能被挑動記憶。
一位認識的資深遊戲人看完電影，不僅把頭像換成了馬力歐，還下單了憧憬已久的透明殼款 Pocket Game Boy。在小時候，他因爲價格高昂，實在沒法張口向父母索要……至今他仍記得幾十年前是在哪條路上眼巴巴地看着這台遊戲機。
不過，這電影完全隻有粉絲才能看懂嗎？其實也不是。
在錄制播客時，一位爲電影打出 8 分卻并非任天堂玩家的朋友提到，他沒法如數家珍地理解彩蛋，但因爲電影将這些元素組合得巧妙，他總會在某個瞬間會體會到「這就是遊戲」的樂趣。
比如，在馬力歐與路易吉兩兄弟奔跑在布魯克林大街上時，電影刻意将鏡頭做成了橫版 2D 遊戲的視角，一路跟進着兄弟二人的上下翻飛。而當馬力歐進入下水道時，電影真如進入下個關卡般，在一旁标注了「1-2」。
而在馬力歐與咚奇剛決鬥的片段，兩人在懸空平台上決鬥的過程，又與《任天堂大亂鬥》《大金剛》幾乎如出一轍。預告片中也提到，馬力歐還可以像在遊戲裏一樣頂飛磚塊，拿到對戰道具。
有意思的是，這部電影還有着近似 RPG 成長的設計。起初，馬力歐就連跳躍都不會，是碧姬公主如新手教程般手把手地指導他。湊巧的是，碧姬公主在《新超級馬力歐兄弟 U 豪華版》中也正是給新手玩家降低遊戲難度的強力角色……
甚至可以說，《馬力歐電影》還原的不是 IP 内容，而是這一系列各個經典遊戲的玩法。
如果你是一位玩過跑團遊戲的玩家，不難發現《DND 電影》也是如此：在冒險開始前，主角們在他人面前聲淚俱下地講述着自己過往經曆的橋段，其實就是跑團開始前，各個玩家寫角色卡，然後自我介紹的環節。
說白了，無論是《馬力歐電影》還是《DND 電影》，它們與其說是電影，更像是在做一款樂趣橫生的遊戲，嘗試用電影的語言來展現玩法的樂趣。
03
這兩部電影，有太多的遊戲語言。
常見的電影會設置不少漫長的伏筆，而《馬力歐電影》就很少這麽做。一個有趣的現象是，馬力歐在電影中但凡說出任何一個願望，劇情就會在下一秒回應他，然後發生截然相反的事情。
比如，馬力歐與路易吉進入管道時說，希望兩人别分開，可下一秒就立刻「分頭行動」；而當馬力歐明确說自己不喜歡吃蘑菇後，僅隔幾個鏡頭，他就必須把蘑菇塞進嘴裏咽下去……
這種及時反饋的語言，其實就是遊戲的玩法反饋，這在任天堂自己的《路易吉洋樓》中就有所體現：路易吉膽小怕事，但又必須探索鬼屋，每當他說出「馬力歐，我好害怕啊」時，便是鬼怪出現的時刻……。
——隻有純粹且及時的反饋，遊戲才能讓玩家持續地在玩法裏冒險。
更進一步的是，電影的許多橋段安排使用了更硬核的遊戲設計思路。
在《DND 電影》的劇情中，編劇就呈現了兩種遊戲樂趣：一種來自扮演着玩家們的主角，他們無視規則，各種胡來，用異想天開的手段來應對邪惡的敵人（有時甚至會忘了手上就有無敵的神器）。
另一種樂趣，來自設計遊戲的 DM（地下城主）。在跑團裏，DM 主持遊戲，設計世界。而在《DND 電影》裏，DM 盡管從未現身，但他總會在玩家們把一切事情都弄到無法挽回的時候，以「被觀衆吐槽過于突兀」的手段來解決麻煩……。
這種樂趣鮮少存在于電影，隻有在無視規則的跑團中才會出現。
而被影評人打上幼稚标簽的《馬力歐大電影》劇情，也大有「易上手，難精通」的遊戲理念。
在簡單的一面，《馬力歐大電影》的劇情極簡，冒險華麗，所以老少皆宜；《DND 電影》雖置身于 DND 複雜的世界觀，但其故事就是最簡單的爆米花電影，大家哪怕不理解「費倫大陸」，也不必在意。
而到了複雜的一面，兩部電影所追求的深度觀衆，其實并不是閱片無數的電影影迷，或是追求内容價值的成年人，而是一群能對遊戲做出下意識反應、「忍不住用拇指推搖杆」的玩家們，一群能理解純粹快樂的人們……
馬力歐之父的宮本茂對這一體驗給出過解釋：「它非常直觀 —— 如果你在地面上看到一個洞，你就知道要跳過去。如果有一個高的地方，你就想要爬上去。」這就像蒼蠅落在身上要拍掉一樣，足夠真實、下意識，且幾乎由遊戲設計獨占。
這或許也是爲什麽，這兩部電影能帶給我們快樂，卻在傳統電影語境下如此叛逆的原因。
04
在聽說這兩部電影時，身爲從業者的我們，第一反應會将其歸到 IP 戰略上。
傳統的遊戲 IP 戰略，喜歡剝去玩法。在最常見的遊戲 IP 打法裏，項目組會細心地把内容提取出來，把世界做大，讓其充滿無限的叙事可能性，然後再擴充産品矩陣，讓其容納各式各樣的作品形式。
其實任天堂和威世智過去也曾做過類似的事情。他們将 IP 的内容和故事剝離出來，交給外面的人包裝，用他人的規矩去做這個 IP。結果，兩部脫線的作品成爲了他們的黑曆史。
而在這一次，他們想做一些不一樣的東西。
宮本茂在接受 Game Informer 的訪談時便給出了答案，他們想在《馬力歐大電影》裏還原這一 IP 的核心樂趣——樂趣有電影的沖突，也有直觀且下意識的遊戲快樂——并跳脫出「遊戲 IP 改電影」的框架。
假若我們再追問遊戲 IP 的價值究竟是什麽？至少這兩部電影，給到了相當别緻的答案。
過去，當我們走出電影院時，電影漫長的後勁煽動着我們情感，使我們默然。在觀影時電影爲我們與主人公建立的聯系，将影響我們很長一段時間。
《馬力歐大電影》與《DND 電影》則說「管他的！」。
我們坐在電影院裏，每一分每一秒都要感受到極純粹的、極簡單的快樂。而當我們出了電影院，也不必考慮太複雜的事情，趕緊約上三五好友開一局，或者直接回到家打開遊戲機，在那裏做自己電影的主人公。
畢竟，他們将我視作 Audience，但更将我視作一名最愛遊戲的 Gamer。
遊戲葡萄招聘内容編輯，
