它正式上映了。
但有些梗，已經在我腦子裏笑了一星期。
低情商：人到中年，力不從心。面對妻子火熱的眼神，隻能穿得嚴嚴實實，打着滾靈活躲避。人生的關鍵在于挺住，可問題是挺不住 ……
高情商：手持一本《永别了，武器》。
低情商：不學無術，廢柴一枚。高一重讀了兩年，還搞不懂能量守恒定律。一下筆更暴露胸無點墨，文壇新星眼看連個小作文都搞不定。
高情商：我 已 封 筆 。
配合老師的恍然大悟、點頭哈腰，我笑得猛拍大腿。
什麽《二手傑作》，明明都是一流笑料！
前幾天看首映，觀影氛圍絕佳。
因爲它不僅好笑，而且夠荒誕、夠辛辣，與市面上一般的喜劇片不同，是很純正很極緻的諷刺喜劇。
笑完之後，意猶未盡。能記住一些想到就忍不住 " 噗嗤 " 的梗，還有複雜情緒萦繞心頭。
作爲導演王子昭的第一部長片作品，這種超高完成度和擋不住的靈氣令人驚喜。
我也真心期待，這匹黑馬能在 10 月、11 月盡情撒歡兒。
因爲，它滿滿的都是中國喜劇該有的樣子。
好敢說，我笑死
望子成龍見多了，見過 " 替子成龍 " 沒？
馬寅波（于和偉 飾）：謝邀，在下成龍 ing.
作爲一名高中語文老師，馬寅波學富五車，出口成章。
可人到中年，事事不順。
心懷作家夢想，卻慘遭退稿 30 年。
講台上引經據典，同學們呵欠連連。
爲培養兒子馬墨（郭麒麟 飾）的文學素養，專門給他布置課外閱讀，然而一本《喪鍾爲誰而鳴》遞出去，馬墨連書皮都沒撕，滿腦子隻剩 " 敲鍾 "。
别說 " 雞娃 " 了，這智商還有救不？
屋漏偏逢連夜雨——這天，馬墨在學校墜樓。
人躺在病床上還沒醒，" 笑話 " 已經傳遍校園角落。
是偷拍不成變意外，還是内有隐情要自殺？
面對衆人的懷疑和譏諷，馬寅波大筆一揮——遺書！
括弧：（爲）馬墨（代筆）的遺書。
出門在外，懷才不遇的身份自己給
誰能想到，正是這封遺書令馬墨一夜爆紅。
不僅在師生心中的形象有了 180 度大翻轉，還有出版商找上門要爲他出書！
馬寅波大受震撼：
好家夥，命運的齒輪還能從兒子往老子轉？！
很快，他說服了自己：
寒窗苦讀，名利雙收，這是我應得的啊！
于是，馬寅波開始以兒子馬墨的名義逐夢文學圈。
并在整出個暢銷爆款後，日漸走火入魔 ……
《二手傑作》的故事本身就是一場父憑子貴的荒誕大戲。
身份的錯位，張冠李戴的誤解，成名前後的反差 …… 自然引發一系列 "連鎖笑點"。
尤其是馬墨爆紅前後周遭人的态度對比，每個鏡頭都嘲諷拉滿，笑果爆炸。
一個月前，他是老師眼中的 " 老鼠屎 "，同學心中的二傻子。
一個月後，他靈魂深邃，熠熠發光，是憑一己之力複興文藝的 " 逆行的天才 "。
遲鈍不是笨，是 " 遁形于凡人 "；學渣不是傻，是少年的憂傷。
曾經力圖勸退馬墨的紀老師（張子賢 飾），如今已把他當成自己最驕傲的 " 戰果 "。
号召同學們向馬墨學習，接受采訪大談 " 伯樂 " 經驗，在出版界大佬面前手把手力推！
姿态伸縮自如，變臉絲滑無比。
戲精學院優秀畢業生 +1
妙的還有大贊馬墨文采的出版社社長（馮雷 飾）。
滿臉堆笑上門要給馬墨出書，不然 " 着實愧對于文壇 "。
殊不知，這振聾發聩的文章背後，是馬寅波一次次被退稿的老臉。
随着衆人的 " 兩幅面孔 " 紛紛曝光，這場鬧劇正式拉開帷幕。
從校園到出版圈再到影視圈，導演的嘲諷炮挨個開轟。
感受下這個流程——
馬寅波（代子）出書。
大賣，慶功，淚灑節目，勇奪 " 年度風雲人物 "。
每一個環節都那麽熟悉。
馬寅波自己出書，套路走得更 6.
線下雇人回購，線上猛刷數據，" 榜一大哥 " 盡在掌握！
宣傳也得大陣仗。
什麽？給媒體塞紅包？
那叫" 爲了文學請客吃飯 "！
笑死！真 · 要素拉滿。
看的時候忍不住想問：導演，文藝圈真沒你在乎的人了嗎？
回過來頭細品，更覺出情節設計與台詞金句的精妙。
馬寅波的文學夢想和語文老師的身份，讓他略帶點文人的酸腐和清高。
他一開口，陰陽怪氣的輸出功力 +max!
發布會要按諾貝爾規格，出書作序的人得是茅盾、老舍、魯迅 ……
走紅不是機緣巧合靠兒子，而是卧薪嘗膽 " 天道酬勤 "！
最逗的是兩父子被揶揄 " 大仲馬、小仲馬 "，馬寅波鐵口直斷：從來都是一匹馬！
中文的博大精深，拿捏！
不管是荒誕大膽的情節、娴熟的喜劇技巧，還是凝練幽默的語言，《二手傑作》都透着股親切感。
它讓我想起上個世紀末王朔和馮小剛的經典喜劇作品：《編輯部的故事》《甲方乙方》《大腕》……
擅于用通俗的嬉笑解構世道人心，也敢于用一針見血的諷刺冒犯全世界。
有一個細節，我印象深刻——
校長對馬寅波 " 循循善誘 "，暗示馬墨的智商跟不上集體，" 不适合咱們重點中學 "。
鏡頭一轉，他身後的牆上貼着四個大字：" 因材施教 "。
這諷刺力道，穩！準！狠！
不同于一般的爆笑喜劇，《二手傑作》不僅敢開麥、敢冒犯，而且有着巧妙的手法和深邃的内核，能讓人一笑再笑。
還有些很皮的梗，網上沖浪十級選手看一眼就能笑到打鳴。
比如，爲馬墨才華傾倒的文藝少女，一夜成爲他的靈魂代言人，隻因 " 我的上升也是雙魚 "；
馬墨出書篇幅不夠，社長給出秘訣：字大行稀，句号成行！
以及馬墨開直播宣布 " 封筆 "，說着說着放話要 " 考清 "，我正滿頭問号，他接上了下一頁—— " 華北大 "。
哈哈哈哈哈哈哈！這斷句，基本告别清華北大了。
本豆瓣重度用戶最喜歡的梗，莫過于這一幕：
" 永遠年輕永遠熱淚盈眶永遠在路上 " 豆瓣小組成員，冒雨爬窗戶給昏迷的馬墨送花。
小細節：還穿着小組 T、舉着愛心燈呢 ~
救命 …… 合唱一起，真把我笑不活了！
導演你承認吧，是不是也曾是個 " 含淚青年 "？
看過的豆瓣 er 沒覺得被冒犯，反而開啓了大銀幕打卡狂歡，和導演來了個隔空擊掌。
好笑，且有嚼頭；荒誕，也接地氣。
這才是我一直懷念的中國喜劇的樣子！
沒有裝瘋賣傻撓癢式的 " 搞笑 "，隻有流暢的叙事、辛辣的諷刺和值得刷屏的神來一筆。
當然，也少不了創作者對人性和時代的洞察——
好會拍，我愛看
一句 "1997 年就要過去，我很懷念它 "，讓我們唏噓了 20 多年。
它是馮小剛幾部賀歲喜劇的共同主題，也是觀衆對馮氏喜劇乃至國産喜劇經典的呼喚。
呼喚什麽呢？
講普通人的故事，幽老少鹹宜的默，戳當下社會的痛點。
《二手傑作》正是做到這幾點，讓我感受到一股國産喜劇複興的勁兒。
導演王子昭将鏡頭對準馬寅波，一個自命不凡的普通人。
活了半輩子依然庸庸碌碌，從夫妻感情到事業發展都岌岌可危。
但他心底，仍然留着一豆火苗：咱有才，隻是沒得志。
因爲這點期待，他筆耕不辍。
也因爲對自己的高估，他才會誤将炒作出的暢銷爆款當成天道酬勤的禮物。
先成功，再發瘋，瘋的全是幾十年來從未滿足過的欲望：
出書，成名，賺錢。
被家人尊重，被外界認可，讓所有人知道 " 書中還有我馬寅波 "。
以及很重要的，一個體面的書房 ……
善良，也怯懦；執着，也不甘。
它映射出的，不僅是馬寅波一個人，而是一群人甚至一代人，極度渴望填平欲望溝壑、獲取價值感而迷失自我的精神狀态。
看着馬寅波自恃 " 文人風骨 " 卻深陷紙醉金迷的樣子，當下忍不住笑，但笑過之後也有幾分悲涼的餘味。
他讓我想到《甲方乙方》中的人物——
大明星唐麗君厭倦了聚光燈下萬衆寵愛的生活，想過過 " 普通人的日子 "。結果官宣退圈之後，名氣散了，鏡頭沒了，想重回巅峰卻不行了。
家财萬貫的尤老闆好日子過多了懷念吃苦，于是被丢到鄉下沉浸式體驗饑寒交迫，等人來接時，他已經把全村的雞都給吃了。
還有大男子主義的張富貴，想體驗妻子平日 " 做牛做馬 " 的生活，慘遭 " 地主 " 一通欺淩後，三觀徹底重塑 ……
每個人看似荒誕的追求，折射出内心真實的空洞。
戲谑之下，是對人性的貪婪和虛榮赤裸裸的諷刺。
馬寅波陰差陽錯的走紅之路，與 " 好夢一日遊 " 沒什麽本質區别，隻是這夢拉長了一些。
隻有夢幻泡影燃燒殆盡，人才能落地生根，面對真實的自我。
琢磨得更深點，你會發現：
馬寅波靠着鴻 " 騙 " 巨制掌握流量密碼這事兒，說起來屬于意外，但意外的是，你竟然很難質疑它的存在。
就像當年《大腕》，将一場葬禮演變成一出廣告大片，連 " 屍體 " 穿的鞋都是皮鞋與運動鞋混搭，因爲兩隻都收了廣告費。
李成儒扮演的房地産商人，一開口就賣起價 4000 美金的高級公寓，" 你别嫌貴，還不打折。"
現在回看，人家哪是 " 瘋 " 啊，簡直是預言家！
再看看眼前的世界——
流量至上、人設先行，資本裹挾，輿論見風使舵，物質成爲信仰，校園也不是淨土 ……
《二手傑作》辛辣嘲諷的每一點，都能與現實對應。
大膽開麥，建立在對時代、對社會、對生活的精準洞察之上。
這樣的喜劇，才能成爲觀衆的大銀幕嘴替，也才能煥發長久的生命力。
值得一提的是，《二手傑作》作爲導演王子昭的第一部電影長片，展現出驚人的高完成度。
笑點有靈氣，諷刺有創意，不做互聯網老梗的搬運工。
叙事上也不見生澀。
尤其是各個細節伏筆，如馬寅波被退回的稿件、随身帶的筆，還有搭在陽台上的小小書房 ……每一個細節都有閉環，砸出的包袱也沒落空。
包括精心構建的人物關系：
馬寅波和馬墨這對父子，一個不甘平庸步步緊逼，一個享受躺平活得通透。
兩代人的對照也是兩種價值觀的碰撞。
沒有對與錯，導演選擇把答案留給觀衆自己。
這種大膽、創新、恣意的心氣兒，真的很 " 壞猴子 "！
這些年來，壞猴子憑甯浩的《瘋狂》系列、《我不是藥神》《孤注一擲》等作品，樹立起創意與才華齊飛、票房與口碑兼收的金字招牌。
很多人自然地将它與另一家廠牌相提并論—— A24.
在好萊塢公式化電影令人審美疲勞的時候，A24 憑《月光男孩》《伯德小姐》《瞬息全宇宙》等片異軍突起，拿獎拿到手軟。
同樣創立于 2012 年，同樣扶植新人導演，同樣有着強烈而獨特的審美傾向。
壞猴子和 A24 讓人看到的是關于電影的無限可能性。
這當然與技術、審美、态度等要素息息相關。
但我想，兩家廠牌共同的核心精神在于：珍視才華，尊重創作，熱愛電影。
隻有紮實的創作，才能完成真正的傑作。
這正是《二手傑作》戳中我心的關鍵——才華沒有 " 二手 "，創作隻能一流。
