觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖 / 小羅
最近，網飛動畫《冥王》（Pluto）終于上線了。這部動畫改編自浦澤直樹的漫畫，而漫畫則脫胎于手冢治蟲的 " 阿童木 "（又譯 " 原子小金剛 "）系列，可謂是一部 Buff 疊滿的經典。能在 2023 年看到這樣的作品，本身就讓我充滿了懷舊濾鏡。
其實《冥王》的主題非常簡潔，大概又是機器人産生了情感，并分化出憎恨與愛、邪惡與善良的套路。放在 60 年前手冢治蟲的時代，乃至 20 年前浦澤直樹的時代，這個主題都能稱得上新鮮，可惜在 2023 年，觀衆早已百毒不侵、波瀾不驚。但從動畫上線後的反饋來看，還是有很多人被狠狠賺了一把眼淚——這也說明，在一些時候，故事的内容并沒有講故事的形式重要，而浦澤恰好很擅長形式。
脾氣古怪的老人與性格淳樸的機器人管家也算是經典搭配
距我上次讀這部漫畫已經過去了好幾年，很多細節和劇情早已淡忘，但它給我留下一些具有震撼力的瞬間久久揮之不去。動畫幾乎 1:1 還原了這些場景——比如天空中的歌聲，以及阿童木和天馬博士吃飯的畫面。僅僅從動畫表現上來講，《冥王》的素質已經很高了。
2023 年的阿童木還是這麽可愛
不過就和浦澤直樹的另一部名作《怪物》（Monster）一樣，動畫的素質再高，也讓人很難看到特别突出的優點，因爲原著漫畫基本上把圖片叙事這種媒介形式的優點發揮到了極緻。浦澤的分鏡雖然具有很強的影視感，尤其在描繪對話時很有鏡頭推進的感覺，在動作場面和情緒激烈時人物的面孔會變形得非常誇張，但這種張力被恰到好處地限定在頓挫的漫畫格子中，甚至讀者閱讀實體漫畫時 " 翻頁 " 這個動作也是叙事的一環，往往帶來猝不及防的沖擊。正因如此，當它被改編成另一種形式時，動畫哪怕把 " 忠實原著 " 做到了極緻，還是很難達到同樣的效果。
浦澤标志性的特寫鏡頭真是百用不膩，尤其是在制造情緒上的懸念時
我在學生時代非常喜歡這部漫畫，無論如何都想買到實體版，并且認爲閱讀實體版的體驗才是完整的。在當年購買引進版（我都不記得有沒有）和日版都非常困難的情況下，我做了一件稍微有點滑稽的事：去美國旅遊的時候，在當地漫畫店挑了最喜歡的一卷（英文版）買了回來。
不過浦澤直樹這個作者多少有點 " 爛尾 " 的名聲，《冥王》因爲有原著兜底，狀況不太嚴重，但結尾還是略顯疲軟（動畫改得更疲軟了，一個沒有壞人的世界終究是無趣的）。主要是因爲他樂于在前中期勾勒出非常宏大的主題，比如戰争和幕後陰謀，還總是以東歐這種複雜的地緣背景爲舞台，卻在收束劇情時經常顯得捉襟見肘、筆力不足，最後落入被一部分人诟病的 " 情感拯救一切 " 的套路。
但在我心目中，浦澤屬于那一類 " 手法大于内容 " 的漫畫家：都畫得這麽好了，比起看他具體畫了什麽，更在意他是怎麽畫的。所以我總能原諒他在收束劇情時一些粗糙的處理。隻可惜漫畫大部分時候的高水準導緻優質動畫化的難度頗高，從 2004 年的《怪物》到 2023 年的《冥王》，我們等了 19 年。那麽要等到何時，才能看到《20 世紀少年》的動畫版呢？
《怪物》的漫畫在我心目中難以超越，結尾的對峙也相當震撼，被诟病的主要是開放式結局……
最後，爲了讓這篇夜話能和遊戲扯上關系，我會放上一個《匹諾曹的謊言》中明示緻敬的場面。這複刻程度也是沒誰了……
" 這就是心嗎，阿童木？"
