( ⊙ _ ⊙ )
每天一篇全球人文與地理
微信公衆号：地球知識局
可怕的梅毒
作者：子昱
校稿：辜漢膺 / 編輯：金槍魚
1494 年 8 月，法國國王查理八世入侵意大利，雖然僅一年後便撤走了，但他們給意大利留下了一點東西。這些東西以此為起點，開始了 500 年的瘋狂之旅。
窮兵黩武卻又英年早逝的查理八世
沒打下來意大利，卻打開了一個潘多拉魔盒
（圖：wiki）▼
早在法國人還沒離開意大利的時候，就有人發現他們的皮膚上出現了大量密密麻麻的疱疹，破潰後還會流出惡臭的膿液，進而全身開始疼痛，甚至逐漸神志不清，面目也變得畸形難認，最終在痛苦、扭曲的時光中死去。
人們很快意識到，這是一種新型疾病，這種疾病的傳播非常迅猛，而且似乎是通過某種不可描述的方式傳播的。在随後 10 年裡，歐洲國家紛紛出現了這種疾病的報告。
開始隻是長個疱疹，最後連五官都爛了 ... ▼
面對未知的恐懼，歐洲人再次發動了祖傳的甩鍋技能：法國人稱其為 " 那不勒斯病 "，那不勒斯稱之為 " 威尼斯病 "，意大利人回敬以 " 法國瘡 "，荷蘭人命名 " 西班牙病 "，俄國人說這是 " 波蘭病 "，波蘭人又說是 " 德國人的病 " ……最終，大家一緻認定是法國人進攻那不勒斯時傳播了這一疾病，于是紛紛說這就是" 法國瘡 "。
15 世紀末期，國力強盛的法國有了擴張的野心
随着法國軍隊的四處征戰和戰後士兵的遣返
這種病也被帶至歐洲各地
（圖：1494 年大緻狀況）▼
1530 年，歐洲人用吉羅拉莫（Girolamo Fracastoro, 1478-1553 年）詩中主人公的名字Syphilus來命名這種疾病，即在英文中演變為Syphilis。中國人則根據患處梅花狀的病斑稱呼這種疾病：梅毒。
吉羅拉莫的詩集《西菲利斯：高盧病》
主人公因得罪阿波羅神而被神罰，罹患梅毒
（梅毒，一朵美麗與醜陋并存的惡之花）▼
初現猙獰
關于梅毒從何而來，學者們提出了幾種不同的觀點。有人說梅毒是随着奴隸貿易從非洲來到了歐洲，理由是非洲人常常罹患一種名叫 " 雅司病 " 的皮膚病，患者通常會出現大量讓人很不舒服的皮疹，與梅毒的表現類似；也有人說十字軍從黎凡特帶回來的 " 麻風病 " 其實就是梅毒。
感染 " 雅司病 " 的非洲土著，身上出現爛瘡
（圖：wikipedia）▼
因為相似的臨床表現
早期的歐洲人時常把梅毒和麻風病弄混
（正在尿檢的梅毒病人，圖：Science）▼
如果這兩種觀點是真的，那麼隻能說梅毒早就存在于歐洲大地，并不是15 世紀末才新出現的疾病，可為何直到 15 世紀末以後才大量爆發？另外一些人提出，很有可能導緻梅毒的病原體早就在歐洲傳播開來，隻是早先并不緻命，後來偶然發生了變異，變異後的病原體才置人于死地。
然而，梅毒發展到後期會侵蝕人體骨骼，留下難以磨滅的痕迹。現代考古學在 15 世紀末以前亞歐大陸出土的人類遺骸上，從未發現梅毒留下的痕迹，這也說明它似乎來自其它地方。
晚期梅毒導緻的骨組織病變，十分可怕
（圖：Wellcomecollection）▼
最廣為流傳的說法是美洲來源論。1492 年，哥倫布在尋找前往東方的航線時，意外發現了美洲（雖然他本人并不承認這是一塊新大陸）。在與當地土著尋歡作樂時，梅毒悄悄地進入了這些歐洲客人的身體裡。
1492 年哥倫布出發之前在碼頭與伊莎貝拉一世告别
一方面是英雄，一方面可能是瘟神
（圖：Britannica）▼
哥倫布返回歐洲後，他所率領的一部分船員以雇傭軍的形式參加了意大利戰争，戰争結束後又返回各自的家鄉。就這樣，梅毒的病原體随着他們去到了歐洲各地。
哥倫布先後四次的美洲遠航
既是人類的交流之旅（很殘酷）
也是疾病的交流之旅（甚至更殘酷）
（圖：Britannica Kids）▼
美洲來源論最重要的證據是，現代考古學從 1500 年前印第安人的遺骸中發現了梅毒侵蝕的痕迹。
但無論梅毒起源于何地，可以肯定的是，梅毒在歐洲開花并蔓延向了世界各地：1496 年傳入英國，1498 年來到印度，1500 年進入了俄羅斯，1505 年中國廣州就有了梅毒的記錄……
直到上世紀 40 年代
市面上都缺乏對于梅毒的正确有效治療手段
僅美國每年的梅毒受害者就超過一百萬
（40 年代梅毒相關宣傳畫，圖：Wellcomcollection）▼
由于梅毒的傳播太過迅速，以至于學者伊拉斯谟在 1519 年寫道：" 任何沒有感染梅毒的貴族都被大家認為是土包子 "。
但梅毒顯然不是一種高雅的疾病，在患者感染後 1 個月内就會出現紅斑、皮疹等皮膚損害。如果不經治療，任由病情發展，進入晚期後，包括皮膚、眼睛、骨骼、内髒、心血管系統、神經系統在内都可能被波及，最後患者在極度瘋癫、痛苦中死去。
雖然梅毒大多數時候通過性行為傳播
但如果口腔、面頰等部位有病損，接吻也可能傳播梅毒
（親吻也需小心，圖：wikipedia）▼
天才的狂歡
與黑死病相似的是，梅毒也具有恐怖的破壞力：大量人口死亡；身居高位的政治家成為隻會流口水的白癡；優秀的藝術家備受折磨，英年早逝。
由于名人的生活軌迹較為公開，大多也能得到不錯的醫療保障，留下了大量的文字記錄。我們從這些記錄中，大體能推斷他們生前曾遭受了哪些疾病的折磨。
巴黎人類博物館的梅毒三期患者面部畸形模型雕塑
如果我們将已經明确或疑似感染梅毒的名人列個名單，驚訝之餘隻剩一聲歎息：伊凡四世、尼采、梵高、莫紮特、貝多芬、舒伯特、舒曼、林肯、莫泊桑、福樓拜……
很多作品是取材于現實的，而且是不健康的現實
染上梅毒并不奇怪（莫泊桑的賣淫主題作品）▼
這其中不乏 19 世紀最優秀的藝術家，再深入探究會發現，這些天才往往都不長壽。一方面可能是由于工作壓力大，積勞成疾；另一方面可能是彼時醫療衛生水平差，一個簡單的感染就可能要人性命。但是根據這些人生前的各種癖好、症狀以及死後屍檢記錄來推斷，他們都可能是死于晚期梅毒。
貝多芬的死因有很多種說法，梅毒是其中一種
不管怎麼說，都是一個和命運頑強抗争的男人
（您真不是石鬼面？圖：壹圖網）▼
也許神經梅毒除了會導緻頭痛、癡呆等，還會激發藝術家們内心深處不平凡的創造力，使他們作品的質量比沒有得梅毒時更好。文人、音樂家們對于梅毒也有着矛盾、複雜的态度：莫泊桑、梵高等人不僅常常出入妓院，甚至他們的作品中也經常出現妓女的形象。
梵高筆下的妓女（1885）
（老 " 守藝人 " 了，圖：wikipedia）▼
晚期梅毒引起的麻痹性癡呆發作前的神志清醒階段，患者可能擁有神秘的洞察力、以救世主自居的預言能力、浮誇的自我定義、清晰明澈的表達力和幾乎無法抑制的瘋狂個性。
你無法想象畫出這幅畫的大腦是怎麼想的
這些症狀讓尼采在身患梅毒後寫出了更好的作品。似乎梅毒喚醒了大師們不朽的靈感，然而文藝作品絢爛噴薄的表象不能粉飾他們承受的痛苦，更不能掩蓋曆史上梅毒造成億萬人口死亡的恐怖事實。
蒙克筆下的尼采，在沉默中呐喊
（可能真的畫出了内心世界，圖：wikipedia）▼
何以解憂
盡管人們拼命地尋找治療方法，但是在西方，梅毒的治療經曆了一個相當漫長的演變過程。
最開始的時候，歐洲人發現印第安人使用愈創木，于是依葫蘆畫瓢，在一番魔改後有了各種各樣的偏方：他們在一夜情後通常會忙着大量采購愈創木、銅片、紅珊瑚、蜘蛛網、象牙以及鹿茸等物品，效果當然可想而知。
中世紀的歐洲，醫生多由神職人員、理發師等組成
圖為一名理發師正在給患者做開顱手術
（震撼腦髓 ~，圖：壹圖網）▼
後來，歐洲人又采用放血治療、服用瀉藥等手段，希望可以将梅毒排出體外。甚至會有人相信和健康的少男少女發生關系可以将梅毒排出去……這些方法都無一例外失敗了，不僅自身更加痛苦，還讓更多無辜的人患上了梅毒。
當時歐洲人還無法想象這種可以複制自身的微生物
經常認為毒是固定量的，可以污染别人、淨化自己
更詭異的是，1665 年，有謠言說梅毒可以預防即将來襲的瘟疫，于是無數人瘋了一樣湧進妓院。
17 世紀中期，一直盤旋在歐洲的黑死病再次大流行
嫖客們商量了下，将可能攜帶各種疾病的妓女定為女巫
（圖：shutterstock）▼
醫學上，對于梅毒的研究也在緩慢地進行着。
16 世紀，水銀（汞）在帕拉塞爾蘇斯（文藝複興時期著名煉金師）的描述中成為了包治百病的良方。他認為，水銀、鹽和硫磺具備大地、生理和占星學三方面的特質，能組合成各種各樣治愈疾病的良方。
煉金術三元素：
鹽（物質）、水銀（信息）、硫磺（能量）
（圖：tumgir）▼
恰在此時，易溶于水的氯化汞被發現，這種物質極易被吸收，并讓身體出現更多反應，例如大量的唾液分泌被認為是梅毒治愈的表現。
于是，梅毒患者接受了有史以來最可怕的水銀套餐：在水銀桑拿中通過吸入水銀蒸汽以更快地吸收，将水銀混進油膏中塗抹皮膚表面的潰瘍。
總之，那個時代的醫生們巴不得将梅毒患者全身都浸泡在水銀當中。吉羅拉莫就說過，在水銀的綜合治療下，患者會覺得梅毒就随着那一大口令人不适的唾液被一起吐了出來。
在抗生素被發明之前，大行其道的水銀療法
正在進行水銀蒸浴的患者
（" 殺敵一百，自損一千 "）▼
" 這五個星期我每天吃 4 克的水銀以及 30 克的碘化鉀，覺得好多了。很快的，水銀成了我的主食。我的毛發開始生長，屁股上的毛正在長。我得了梅毒！終于！真的是梅毒！不是不屑一顧的淋病，菜花之類的，是梅毒，弗朗索瓦一世就是死于梅毒，雄偉的梅毒，純粹、簡單、優美的梅毒，我得了梅毒，我覺得驕傲。"
難以置信，說出這段話的就是寫出《羊脂球》、《我的叔叔于勒》等世界名著的法國小說家莫泊桑。
鐘情煙花柳巷的大文豪莫泊桑
在染病期間也以梅毒為素材創作了一系列優秀作品
（圖：壹圖網）▼
要更好地治療梅毒，就必須明白導緻梅毒的是何方神聖。科學家們前赴後繼，先後提出多種可能的病原體，但都最終被證實并非導緻梅毒的元兇。
最終在 1905 年，德國皮膚病專家埃裡克 · 霍夫曼（Erich Hoffmann，1868-1959 年）和動物學家弗裡茨 · 肖丁（Fritz Schaudinn, 1871-1906 年）共同發現了一種新的微生物。由于因其透明不易着色，故而給這種微生物命名為蒼白密螺旋體（Treponema pallidum）。
随後，霍夫曼和肖丁證實這就是導緻梅毒的罪魁禍首。蒼白密螺旋體的檢測，是在随後幾年發展診斷和治療程序的第一個決定性步驟。
暗視野顯微鏡下觀察到的梅毒螺旋體結構
正是這種長得像彈簧一樣的生物困擾了人類 500 年
（梅毒蒼白螺旋體 3D 模型，圖：shutterstock）▼
發現了病原體，針對梅毒治療的研究也更加順利地展開。德國科學家保羅 · 埃裡希在砒霜治療的基礎上，第 606 次修改有機砷化合物時，發現了砷凡納明，這種藥物有個俗名叫 606。幾年後，埃裡希改進發明了新砷凡納明，梅毒第一次有了适當的療法。
Paul Ehrlich（1854-1915）和他的實驗室
（圖：ResearchGate）▼
1917 年，奧地利醫學家朱利葉斯 · 瓦格納（Julius Wagner，1857-1940 年）發現，感染其他疾病引發高燒可以殺死體内的梅毒螺旋體，于是有意給其他梅毒患者接種瘧原蟲，讓他們感染瘧疾，在梅毒治愈後，再使用奎甯治療瘧疾。這種以毒攻毒的辦法，讓瓦格納獲得 1927 年的諾貝爾生理學和醫學獎。
但一方面，瓦格納的方法機制不明，且存在一定風險；一年後的 1928 年，英國細菌學家亞曆山大 · 弗萊明（Alexander Fleming，1881-1955 年）無意中發現了青黴素。後續研究發現，青黴素不僅副作用小，而且對梅毒有奇效，至今青黴素都是治療梅毒的首選。
1932 年，接受 X 光檢查的非裔患者
正在接受青黴素治療的非洲兒童
（青黴素 yyds！圖：壹圖網）▼
新中國建立後，展開了轟轟烈烈消滅性病、消滅梅毒的運動。國家關閉妓院，解放妓女，并斥巨資購買青黴素，用于治療梅毒等疾病。到 1964 年，我國便宣布基本消滅梅毒。這證明，困擾人類數百年的惡疾完全可防可控。
在《血疫》一書中，作者提出，人類對于地球而言，或許也是一種病原體。由于人類擴張勢頭太猛，所以大自然會想方設法限制人類過度繁衍，其中一種方法就是疾病。梅毒對于人類是惡疾，希望人類對于地球不會是惡疾，與自然和諧共存才是正道。
【快來聊天啦】
我局新建了一個生理健康學習讨論群，歡迎感興趣的朋友們加入！
如果你是生理健康方面的研究者、從業者或學習者，可以來【微信公衆号後台私信】，用一兩句話介紹下自己。運營小姐姐會根據情況拉你進群哦 ~
注意進群請務必自我介紹一下，直接回複 " 進群 "" 讀者群 " 之類的字樣不會有機器自動回複，隻會讓後台的小姐姐很生氣≥﹏≤
七天紅包雨，今天第七天
上支付寶搜【口令紅包】，輸入上面這句話
名額有限，先到先得！
參考文獻：
[ 1 ] 施誠 , 倪娜 . 西方學術界重大傳染病起源地研究的歧見和偏見——以黑死病、美洲天花、梅毒和 1918 年大流感為例 . 清華大學學報 ( 哲學社會科學版 ) , 2020,35 ( 06 ) :181-188+203-204.
[ 2 ] John Benditt. 梅毒起源的世界 . 科學（中文版）, 1989, ( 7 ) :1.
[ 3 ] 德博拉 · 海登 . 天才、狂人的梅毒之謎 . 上海人民出版社 , 2005.
[ 4 ] Pedro M, Germiniani F, Teive H. Neurosyphilis and classical music: the great composers and "The Great Imitator". Arq Neuropsiquiatr, 2018,76 ( 11 ) :791-794.
[ 5 ] Franzen C. Syphilis in composers and musicians--Mozart, Beethoven, Paganini, Schubert, Schumann, Smetana. Eur J Clin Microbiol Infect Dis, 2008,27 ( 12 ) :1151-7.
[ 6 ] Kohl PK, Winzer I. [ The 100 years since discovery of Spirochaeta pallida ] . Hautarzt, 2005,56 ( 2 ) :112-5.
[ 7 ] Heymann WR. The history of syphilis. J Am Acad Dermatol, 2006,54 ( 2 ) :322-3.
[ 8 ] Rothschild BM. History of syphilis. Clin Infect Dis, 2005,40 ( 10 ) :1454-63.
[ 9 ] 張田生 . 西方梅毒史研究綜述 . 中國社會曆史評論 , 2013,14 ( 00 ) :416-422.
[ 10 ] 弗雷德裡克 · F · 卡特賴特等 . 疾病改變曆史 . 山東畫報出版社 , 2004.
[ 11 ] 莉迪亞•康等 . 荒誕醫學史 . 江西科學技術出版社 , 2018.
[ 12 ] Peeling RW, Mabey D, Kamb ML, et al. Syphilis. Nat Rev Dis Primers, 2017,3:17073.
* 本文内容為作者提供，不代表地球知識局立場
封面：shutterstock
END
擴展閱讀
