本文來自微信公衆号：字母榜（ID：wujicaijing），作者：張勁草，編輯：趙晉傑，題圖來自：視覺中國
在張一鳴下達 PICO 裁員指令後，馬化騰的 VR 夢也有了新進展。
據外媒近日爆料，騰訊與 Meta 已達成初步協議，騰訊将成爲 Meta VR 頭顯在中國的獨家銷售商，正式開售時間定于 2024 年底。對此消息，截至發稿，騰訊暫未回應。
2021 年競價 PICO 不敵字節後，騰訊曾一度希望通過收購黑鲨走上 VR 自研道路。但在元宇宙風口衰退後，騰訊率先放棄自研思路，開始走上輕資産的代理路線。
相比馬化騰，背負着 PICO 這項重資産的張一鳴，正在經受更大的陣痛。
" 花了張一鳴 90 億的 PICO 要‘死’了嗎？" 近一周，這是入職字節 PICO 業務的大宇聽到最多的提問。從 2021 年字節大手筆收購後，每當 PICO 出現在公衆視野，往往都帶着 " 國内頭部 VR 企業 "" 字節元宇宙布局 " 的光環，而如今，随着字節宣布大規模裁員，光環早已消逝，PICO 換了一種 " 姿勢 " 挂在熱搜上，連同大宇的情緒。
11 月 8 日，在 PICO 裁員的風暴中心，北京海澱區盈都大廈門口，大宇告訴字母榜，" 這棟大樓曾經全是 PICO 的，今年年初裁了一波後，開始有别的業務線搬進來，現在就更空了。" 全員大會過後，負責内容的大宇進入了裁員名單，" 雖然提供了一個月的内部活水期，但是到了年底，其他部門也沒多少坑位了。" 提到幾乎是必然的離開，大宇不無落寞。
可留下的人，也并不輕松。在北京 11 月的寒風裏，暫時 " 安全 " 的産品經理阿越，也和大宇一樣選擇離開溫暖的室内，" 出來透透氣，這兩天腦子太亂了。" 提及接下來 PICO 的業務方向和安排，阿越表示，" 裁員都是 HR 直接通知，我的 leader 對部門的裁員名單都一無所知，現在整個業務部都是混亂的。"
圖 / 裁員後，分外冷清的 PICO 北京辦公大樓 來源 / 字母榜拍攝于北京盈都大廈
裁員風暴之下，多家線下的 PICO VR 體驗店，仍是一派 " 祥和甯靜 "。
正值雙十一，在線下體驗店，"PICO4 打到骨折，8+256 到手價 2499，Pro 的裸機隻需 3499"，某店員表示，" 銷售量還行，來體驗的人也很多。" 當問到 PICO 裁員是否可能影響售後，該店員則直言，" 不會的，這邊後續的配件已經開始準備了。" 而談到姗姗來遲的 PICO5，店員則表示，" 現在一點消息都沒有，估計要等到明年年底了。"
曾經，趕上元宇宙熱潮的 VR，是包括字節、阿裏、騰訊等互聯網大廠争相布局的跑馬場，國内市場排名第一的 PICO 更是國内 VR 産業的 " 精神圖騰 "。砸了 90 億做 VR 的張一鳴希望效仿 Meta，做一款 " 下一代的 iPhone 4"，但戰略定位則從 " 遊戲機 " 到 " 下一代生産工具 " 頻頻調整，最關鍵的銷量，也變成了 " 不能說的秘密 "。
字節之外，騰訊的 XR 業務部、愛奇藝奇遇事業部一早便傳出大規模裁員解散的消息，阿裏達摩院 XR 實驗室以及快手 VR 全景視頻業務也先後低調解散。
在被新的時代浪頭拍上沙灘後，對 PICO 大刀闊斧裁撤的張一鳴們，逐漸對 VR 冷靜下來。
一
每個進入 PICO 的人，都曾以爲 VR 是風口，但顯然，風起也急，退亦快。
剛剛搬進盈都大廈時，負責内容的大宇曾經興奮地和門口的 logo 合影，彼時市價 30 億元的 PICO 被字節收購，賣出了 90 億元的 " 好價錢 "，原先幾百人規模的 PICO 迅速擴展到了近 2000 人的大團隊，" 占了滿滿一棟樓，在茶水間，同事們嘴裏談的都是元宇宙，業績目标對标蘋果，大家都相信，這是一塊充滿潛力的新業務 "。
在大宇的感知裏，團隊人員的 " 充氣式 " 擴充，和硬核 " 砸錢 " 推業務的舉動幾乎是并線而行。
" 字節挖人一向在條件上是很慷慨的，" 某獵頭透露，" 很多人其實他們也沒想好放到哪裏，但是不論如何，提前把人才鎖住，一向都是字節的風格。從前幾年做教育到做遊戲、做 VR，先把人招起來，都是第一步。"
如今，距離天價收購剛剛過去 2 年零 2 個月，大宇們面對 PICO 的劇烈震蕩，身邊的朋友甚至親戚都看到了新聞，問他，" 你們公司怎麽了？"
這個問題的答案略帶苦澀，當大宇得知自己上了裁員名單時，" 一半是解脫，一半是迷茫 "。"11.7 通知後，到 12.6 正式離職，給了我們一個月的内部活水時間，即使要走，除了正常工資、裁員補償外，還有 m 的年終獎（内容及運營拿 3 個月工資，技術和産品拿 6 個月工資），也足夠我躺一段時間了。"
雖然禮包豐厚，但是大宇更擔憂的是，自己下一步能去哪裏？" 到了年底，字節其他部門坑位早滿了，HR 放話還招的都偏技術崗，如果去外面，同類 VR 中小廠都在裁業務，其他大廠如愛奇藝、阿裏裁得更早。" 他決定先在字節内部碰碰運氣，" 實在留不下，就 gap 一段時間。"
除了 "PICO 怎麽了 " 的問題之外，阿越被問得最多的，還是，"PICO 會死嗎？"
在 PICO 的這兩年，作爲産品經理，阿越像部門其他同事一樣，" 業績目标對标蘋果、Meta，梳理 OKR，完成自己所屬的績效指标 "，如今，面對混亂，阿越還難以抽出精力 " 複盤 PICO 的失敗 "。
根據 36 氪報道，PICO 當下總人數在 1600 人左右，其中轉崗的 OS 部門約 400 人；市場、遊戲、視頻部門近千人，其中裁撤近 400 人；剩餘的硬件部門僅 200 多人。裁撤和轉崗的變動比例近半。阿越所在的部門，" 最先被裁的是海外的業務團隊，在國内，内容與運營的部分員工已經被 HR 通知，更多的人員還未收到消息，所有人都在猜，最終誰會留下？"
即便如今暫未收到裁員消息，阿越也不知道自己還能留多久。對于 PICO 的未來，阿越唯一明确的，就是 PICO5 仍遙遙無期，如今留下的人唯一能做的，就是等待。
二
攀上字節這顆大樹，PICO 曾有不少高光時刻。
2021 年 8 月底，字節擊敗騰訊等競争對手，以 90 億元的價格收購 PICO，随後，前西瓜視頻總經理任利鋒，前小米 VR 負責人馬傑思等人紛紛加入 PICO。根據 36 氪報道，據測算，在 2022 年，字節在 PICO 的業務投入高達 100 億元。而上一次讓字節年投入百億的，還是教育業務。
高打高投之下，2022 年 9 月，PICO 創始人兼 CEO 周宏偉在 PICO4 的發布會上高調宣布，" 今天我們将通過 PICO4 正式開啓國内 VR 的大衆化之旅，将全新的産品和内容帶給大家，它将是很多用戶的第一台 VR 設備。"
時隔一年，2023 年，從年初到年末，PICO 已經兩次傳出裁員消息，一裁再裁的背後，PICO 的命運似乎早有預示。
" 春江水暖鴨先知 "，最先感受到變化的，是末端的 VR 遊戲測評博主們。
一向信奉 " 大力出奇迹 " 的字節，花大價錢補貼 PICO VR 一體機，可用戶活躍度卻并不理想。
資深 VR 從業者 kreac 表示，想在中國複制 Meta 的字節，曾試圖通過砸錢收購 VR 遊戲内容、低價補貼 VR 設備，讓 VR 一體機成爲 " 下一個世代的遊戲方案 "。" 每賣一台 PICO，字節就要補貼 1000 元 ~2000 元，相對應，每賣一台 Oculus，Meta 也要補貼 1000 美元 ~2000 美元。"
在 B 站專門做 PICO 相關的遊戲測評的博主 @VR 胖大海，則明顯感受到，頻道粉絲過萬的他，曾經粉絲活躍度能維持在 6000~7000 人次，到了 2023 年，粉絲活躍度已經降到了 2000~3000 人次。
據統計，盡管 PICO 每周幾乎保持 2~4 款的海外遊戲上線速度，PICO 上的遊戲數量很快翻倍到與 Meta 持平的水平，但在用戶 " 買入 PICO 即吃灰 " 的背後，字節的努力似乎用錯了地方。
" 字節真的沒把 PICO 的内容生态做起來。" 在遊戲主播的上一環，是 VR 遊戲的制作方，資深 VR 從業者 kreac 直言，" 我認識的獨立遊戲制作人，都已經從 PICO VR 遊戲退出了，我還沒見過，在首款 VR 遊戲上線 PICO 後，還願意繼續在 PICO 開發第二款 VR 遊戲的制作方。"
" 做一款 VR 遊戲，制作方往往需要投入更多的精力，但 VR 市場的用戶體量又太小，如今 VR 市場上最火的仍然是《節奏光劍》和《半條命 :Alex》，對于 VR 遊戲制作方來說，VR 業務一直燒錢，很難産生收益。"kreac 表示。
在 PICO 已經上線 3 款獨立遊戲的一家 VR 廠商亦表示，在 PICO 上線的 VR 遊戲并非爲了 PICO 專門研發，" 一開始研發是爲了參加行業比賽拿獎金，上線 PICO 更多是爲了好玩，反正爲了參賽已經做了遊戲，不上架就浪費了。" 不僅是他，另一位 VR 遊戲創業者也表示，他早已結束與 PICO 的合作，如今已全心投入海外賽道。
VR 胖大海亦直言，" 自研的輕世界，隻有玩家做的一些地圖，用戶隻能在裏面聊天和走動，同時社交性太差，比如最簡單的 VR 聯機鬥地主，限制和朋友玩的時候，不能開房間拉好友，也不能開語音，你無法判斷和你玩的是真人，還是機器。"
至于引進的其他國外遊戲，" 同款遊戲 Meta Quest 的版本已經更新到第五代，PICO 版本還在第一代或二代，而且單款遊戲收費在 70 元 ~100 元之間，那我爲什麽不直接買 Quest 或者在 Steam 上玩呢？畢竟 Quest 可以通過下載破解版遊戲免費玩。"
從内容端到産品端，即便身爲字節戰略堅定的執行者，PICO 産品經理阿越也迷惑于字節在 PICO 戰略定位上的左右搖擺。" 一開始 PICO 對标 Meta，主推遊戲内容，後來又定位下一代生産工具，試圖讓 VR 一體機代替手機或平闆，此前居家辦公時期還推過健身内容，但最終，還不如就做遊戲機。"
他不得不思索，一直以來字節在 VR 賽道的努力，或許在一開始就是選錯了方向。
早在 PICO 确認大幅裁員前，曾經花了 70 元在 PICO 買了款社交遊戲，登陸進入後，他發現，" 以前上 PICO，大廳裏能有幾百人在線，但是打卡返現的那半年一過，現在大廳裏也就幾個人了，" 在意識到根本沒有人聯機匹配的那一刻，伫立在明暗交織的 VR 世界裏，本想消解寂寞的他，聽到了自己輕輕的歎息聲。
三
相比仍在萌芽期的 VR 行業，及時收縮業務和團隊，對字節而言未必是一件壞事。" 盡管有字節燒錢，但是現有的硬件技術，并不足以讓 VR 産業成爲一個成熟的産業，它太過于早期和幼小了。"kreac 表示，"VR 仍然是一個小衆賽道，新聞稿裏那種全面鋪開的盛況，不會在現在或者未來十年内出現。"
" 即便是我自己，也覺得 PICO 的定位并不實際。" 阿越表示，現在年輕用戶大多租房，活動空間有限，但是 VR 體驗往往對使用空間有需求，使用 PICO 一次，" 先要把空間騰開，再取下擦灰、充電，不管是看視頻、看直播還是玩遊戲，現在的 PICO 都無法取代手機或平闆的便捷性，至于之前 PICO 想推的居家健身，不僅要克服人的惰性，而且帶着笨重的頭顯，汗流浃背地運動，也很難讓用戶長久堅持。"
作爲産品經理，阿越每天都嘗試提升用戶體驗，卻最終無奈發現，"現階段，VR 技術很難提供給用戶一個體驗完美的産品，來說服他們放下手機或平闆。對于上廁所都習慣帶手機的用戶來說，穿脫都更複雜的 VR 一體機，根本無法代替能同時操作多個頁面的手機，而從最直觀的體驗而言，不管是看電影還是刷直播，仍然是手機更爲流暢。"
至于字節燒錢卻做不起來的内容生态，某 VR 遊戲企業亦直言，" 現在根本沒有大廠做 VR 遊戲，就是因爲 VR 用戶量小，賺不到錢，如此惡性循環，導緻用戶沒有體驗感好的遊戲，最終，VR 用戶體量一直難以擴大。"
根據市場調查機構 Counterpoint Research 公布的數據，2023 年上半年我國 VR 頭顯出貨量大幅下降，在 2021~2022 年的連續增長之後，2023 年第 2 季度，中國在全球 VR 出貨量中的占比僅爲 10%，其中擁有 50％市占率的 PICO，上半年經曆了超過 50％的同比下滑。
選錯方向的字節，顯然并沒有 " 越努力越幸運 "。
但 PICO 的收縮并不代表大廠 XR 戰事的終結（XR，Extended Reality，即包括增強現實（AR）、虛拟現實（VR）和混合現實（MR）等不同的技術和應用的産業）。
2023 年 6 月，蘋果發布 MR 混合現實頭戴眼鏡 Vision Pro，并宣布将在 2024 年初正式發售，這款定價 3499 美元（折合人民币約 2.5 萬元）的蘋果頭顯，宣稱能讓用戶擺脫手柄，用眼睛、手勢和聲音去操作，" 蘋果頭顯一旦發售，預計又會引發一波 AR/VR 熱，帶動相關産品的銷量，可以說，VR 企業如 PICO、大朋，都在等待蘋果頭顯救市。" 某資深 VR 開發者表示。
根據公開報道，PICO 也依舊保留 MR（混合現實）的團隊，繼續探索如何更接近蘋果 Vision Pro。
同時，在蘋果頭顯即将引發的新變局之外，" 更輕 " 的 AR 眼鏡成爲行業新寵。"AR 的體量将在 3~5 年内超越 VR，5 年後 AR 眼鏡設備的規模将破億 "，XREAL 創始人徐馳自信表示。
XR 永遠不缺新故事。但留給 PICO 探索新出路的挑戰，變得更大了。
( 文中阿越、大宇爲化名 )
本文來自微信公衆号：字母榜（ID：wujicaijing），作者：張勁草，編輯：趙晉傑
