我們可能即将迎來史上最嚴重的好萊塢荒。
不是因爲質量。
而是因爲好萊塢的編劇們，紛紛撂挑子不幹了。
5 月 2 日。
因爲和電影電視制作人聯盟（AMPTP）薪資談判破裂（每年 4.29 億美元的訴求隻獲得 8600 萬美元的許諾），以美國劇作家協會（WGA）爲首的整整 11500 名編劇走上街頭。
他們選擇了罷工。
要求好萊塢正視編劇的地位，肯定自己的勞動成果——
" 給錢，給錢，給錢！"
△ 人群高喊口号 "No Contract，No Script！"（不簽約，不供稿）
很顯然。
" 爲愛發電 "、"996"、" 無償加班 " 等特色手段，不适用于産業高度成熟的好萊塢。
對編劇們而言。
職場是适者生存，卻不是削足适履。
他們不是不想 " 卷 "。
而是想證明自身行業地位，證明那些每年替奈飛、亞馬遜、蘋果、迪士尼、華納、派拉蒙等影視巨頭創收上千億的優質劇本，值得一筆可觀而優渥的酬勞。
畢竟。
作爲影視業最核心的創作者。
編劇這一行業。
不該，卻實打實被忽略了太久。
01
罷工意味着什麽
提起 " 好萊塢編劇罷工 "，很多人會下意識抛出一句嘲諷：
" 這幾年你們上過班嗎？"
這麽輕飄飄的所謂 " 看透本質 " 得诘問，就仿佛能把近年好萊塢原創劇本的匮乏，全部甩鍋給編劇。
但如果我們列出支持罷工的名單。
可能你會發現，事情并不像你想象得那麽簡單。
這其中有導演——
《新蝙蝠俠》導演馬特 · 裏夫斯支持編劇罷工。
諾蘭兄弟和 J · J · 艾布拉姆斯，也扛着标語走上街頭。
這其中有演員——
比如《神盾局特工》主演克拉克 · 格雷格。
以及已經 71 歲高齡的弗蘭西絲 · 費舍。
更多的則是編劇——
《成瘾劑量》（9.4）編劇丹尼 · 斯特朗；《美國犯罪故事》（8.7）編劇斯科特 · 亞曆山大；《天使在美國》（9.3）以及提名今年奧斯卡的《造夢之家》編劇托尼 · 庫什納。
以及神劇《權力的遊戲》的原作者和編劇——喬治 · 馬丁。
等等等等。
爲什麽？
因爲他們争取的，是一種最基本的，合理的待遇——
加班，就得給加班費。
本來在疫情期間，好萊塢的拍攝模式對劇組成員極不友好。
所有人在片場都隻能分批進入，大大壓縮了每個工種的平均工作時間。
然而由于制片公司給到劇組的壓力——
他們不會管整個拍攝團隊的成員有沒有足夠的工作時間，隻要求按時給到新的成片。
這也就導緻了極爲嚴重的加班現象。
當然，特殊時期特殊對待。
編劇們也沒多說什麽。
而在疫情局勢有所好轉後。
奈飛等流媒體的大範圍流行讓電視節目、電視劇等創作模式下的作品生存空間被傾軋。
再加上通貨膨脹和制片公司對預算的控制。
編劇們的生存壓力日趨嚴重。
一份來自美國劇作家協會的數據統計顯示：
今年好萊塢編劇們的收入相比過去，平均下降了 23%。
△ 美國劇作家協會官網推文《編劇們撐不住了》
乖乖。
如果說近幾年好萊塢是困難模式，那麽編劇們的生存處境就是地獄模式。
一位叫做阿曼達的特約撰稿人說：
" 奈飛等流媒體制作模式的出現徹底改變了劇作環境，編劇們根本找不到穩定、高薪的收入來源。"
" 對于傳統的電視劇，編劇的工作周期常常是半年、一年甚至更久。一份劇組工作可以養活一個家庭。
但前幾天，我的同行朋友說她的上一份工作隻持續了四周。"
不信？
眼見爲實。
5 月 7 日，一名叫做瓦倫蒂諾的編劇（代表作《公寓大樓裏的謀殺案》）在推特上公布了自己的薪酬支票。
兩集美劇的工作量，到她手裏的分成隻有 3 美分。
許多人都嚷嚷，好萊塢産不出好東西了。
但對編劇們而言，飯都吃不飽，哪裏還有心思寫稿（Sir 真的懂）。
于是，他們沒有像我們一樣，走上 " 卷 " 下去的 " 康莊大道 " ——
拿最少的錢幹最多的活。
而是聯合起來要求給予合理的待遇。
所謂罷工。
不過是大家冒着餓肚子的風險，在槍打出頭鳥環境下的無奈之舉罷了。
結果會如何 Sir 不知道。
但可以作爲參考的是，事實上這已經不是好萊塢第一次編劇罷工了。
1988 年和 2007 年，就分别發生過兩次。
那兩次的結果呢？
在 1988 年那次，好萊塢編劇罷工持續了 153 天，導緻許多電視劇停播、綜藝換擋，美國影視娛樂行業直接損失了 5 億美元。
而在 2007 年那會兒。
影響力更大。
根據國家公共電台 NPR 報告，罷工使好萊塢損失了大約 15 億美元、近 4 萬個工作崗位，《絕命毒師》因爲罷工潮劇本直線下滑（第一季被砍到 7 集），DC 的正義聯盟計劃也因爲罷工潮被擱置。
雖說在此之後編劇協會赢得了對流媒體的管制，并重新劃分了分成。
但罷工本身所帶來的虧損，卻是怎麽都彌補不回來的。
△ 編劇們在華納公司前遊行
這一次。
按喬治 · 馬丁在個人博客中說的那樣："會是一場持久戰。"
不僅規模空前。
且很大可能會比前兩次輻射面更廣，時間更長。
△ 2007 那場持續了一百天
編劇們走上街頭。
臨時放棄收入。
拿出壓箱底的籌碼向世人施壓。
說白了。
你們惹誰不好，非惹編劇幹嘛——
《怪奇物語》：" 給錢，不然讓最終季的史蒂夫沒有好下場 "。
《權力的遊戲》："（威脅）凜冬将至 "。
《繼承之戰》：" 合理的薪酬合同，不然我們就劇透第四季！"
更有編劇拿出中止拍攝，但豆瓣 1.5w 人想看的《人生切割術》第二季。
高喊口号——
我們寫了《人生切割術》沒錯
但我們不是在劇的世界裏！
目前，全美編劇協會官網将 " 罷工 " 版塊在首頁置頂。
Sir 簡單統計了一下。
截至發稿，好萊塢受罷工潮影響的劇集 / 電影 / 綜藝有：
《權力的遊戲》前傳、《怪奇物語最終季》《人生切割術第二季》《新刀鋒戰士》《小學風雲第三季》《黃蜂第二季》《絕望寫手第二季》《指環王：力量之戒第二季》《夜間法庭》《眼鏡蛇第六季》《大嘴巴第七季》《雞毛秀》《深夜秀》……
據《好萊塢報道》預測。
這一次罷工造成的經濟損失，預計超過 100 億美元。
但編劇們也顧不了那麽多了。
既然飯碗都被影視協會一腳踢翻，便也顧不得什麽體面不體面。
現在的日落大道上。
他們的聲音空前一緻：
Knives Out, Pens down（利刃出鞘，投筆從 " 戎 "）。
02
不僅僅是他們
編劇這行當然不止好萊塢水深火熱。
反觀國内。
上個月，《長月燼明》的編劇發微博稱阻止不了劇本被改。
字裏行間滿滿都是控訴——
而時間再往前推半個月。
《他是誰》編劇吳迪也發文，表示從 8.2 掉到 6.3 的爛尾部分和自己無關。
始作俑者也被點名。
" 期待您将來自己的大作早日面世。"
而如果再往前倒帶。
類似場景則會像萬花筒般四散——從一個相似的中心點開始，就能擴寫成千奇百怪、五光十色的具象案例。
比如去年，《三體》編劇署名大戰。
真正沉下心來創作的編劇被排到第八。
而排在第二名的總編劇，則被扒出同年三月剛剛才從脫産班畢業。
而前年《司藤》作者上微博發小作文。
控訴劇方 " 魔改 " 原著，要求作者享有劇本編審權。
随即，原著 vs 編劇的大戰一炮打響。
《太子妃升職記》的編劇出來反駁：
" 外行指導内行，誰都能來提意見。你永遠不知道最終的播出劇情離編劇的終稿劇本差了多遠。"
而《隐秘的角落》《沉默的真相》原作者紫金陳則表示：
" 如果一部劇隻是劇情不行的話，第一責任人肯定是編劇，第二是導演和制片人，劇本是他們通過的，其他人都是無關的。編劇有時會把劇本差歸咎到各方人馬的創作幹預，說句得罪人的話，真正的好劇本，各方看了都會覺得好，某一方想魔改，其他方也不會同意，誰都想提點意見的劇本，也就那樣吧 "。
結果一石激起千層浪。
" 何不食肉糜 "、" 站着說話不腰疼 " 的回複從八方湧來。
各方編劇從業者紛紛下場，最終逼得紫金陳删微博道歉。
由此可見。
國内編劇的生态現狀怎樣，咱們心裏多多少少都帶點數。
那麽對比好萊塢此刻如火如荼的罷工大潮。
疑問，也油然而生：
到底編劇在影視行業應該享有什麽樣的地位？
爲什麽國産劇的編劇不能像國外的編劇一樣。
靠筆杆子說話，靠作品走向說話，靠自己對劇情的絕對把控權說話？
對于一部劇作來說，編劇的重要性當然不言而喻。
但不知道爲何。
在我們所熟知的影視生态圈内，編劇似乎總被默認爲優化調整、甚至是犧牲的那一方。
《北愛》的編劇李亞玲就曾說過：" 編劇比明星更容易遭到不公正的對待。"
《士兵突擊》蘭曉龍也說：
現在搞影視劇的那些有話語權的，都不懂影視劇，還是拿做生意的那一套來套。
他們就隻會去考慮看得到的成本，什麽卡司、IP，甚至服化道，因爲這些是他們看得見的。
編劇他們就看不見。
他們覺得編劇就是把原著變成演員說的話就行了。
△ 李亞玲微博截圖
爲什麽？
因爲對觀衆們來說，影視行業如雷貫耳的大多都是導演和演員。
編劇除了黑曆史那幾個，幾乎沒有人能到家喻戶曉的地步。
這也就導緻了無論是圈内圈外，編劇在系統裏都處于一個尴尬的位置。
一方面是創作的核心。
另一方面又得不到普遍的重視。
更重要的是。
當一個行業奉行着流量經濟的時候，劇本本身就會開始邊緣化了。
沒有什麽劇本是不能 " 吹捧 " 的。
這也就導緻了，沒有什麽編劇，是可以擁有話語權的。
于是好萊塢罷工潮一起。
Sir 不禁想起知乎上的那個問題——
而下面的高贊回答是。
因爲國内沒有編劇工會。
相比好萊塢那種大小編劇都可以進工會受保障的 " 體制内環境 "，國内的相關從業者隻有 " 各掃門前雪 "。
且編劇這一行魚龍混雜，也不需要什麽憑證資格。
加上摻雜太多利益因素，又沒有專門的第三方介入。
有時候導演、制片甚至某些演員都能上手改劇本。
雖然也有改的好的——
陳道明他中間改了一些詞
他确實是比我的那個劇本更好
但其他情況下。
往往是導演爲了省時間、壓戲份，或是演員爲了台詞符合口癖，甚至是不願意背誦太過複雜的台詞而選擇插手劇本。
這樣一來。
所謂的 " 爛劇 "、" 爛片 " 又都歸咎到編劇頭上，屬實是鍋從天上來。
除了某些身兼導演或制片的王牌編劇（比如瓊瑤）：
大部分的編劇在這一點上，并沒有太大的話語權。
于是惡性循環。
相較于好萊塢，在内娛沒有工會、沒有資本便意味着沒有選擇。
——編劇們不是不想罷工。
但苦于沒有靠山，沒有底氣。
于是剩下的。
隻有在内卷的道路上求一個生存。
隻有在無窮無盡的撕扯，與漫漫的維權之路上，獨自講述着并沒有多少人關心的真相。
03
何去何從
于是問題兜兜轉轉又回到原點。
當我們放眼世界。
遠，是好萊塢浩浩湯湯的罷工潮，或開啓第二次編劇地位與薪酬待遇的起義革命；
近，是韓國搭上流媒體後騰飛的影視工業，是金銀姬、金恩淑等王牌編劇吊打其他影視從業者的天價酬勞。
一個細節是。
《茶母》的編劇鄭炯洙曾爆料：頂級韓劇編劇的待遇不同其他人。
具體到影視公司會直接寄給編劇一張 " 空白支票 "，意爲讓對方自己開價。
在一些劇組。
編劇的地位甚至高過導演，擁有挑選演員的權力。
而這樣圍繞編劇，也就是劇本爲核心的影視創作模式有一個專業名詞。
叫做：編劇中心制。
系統性的差别當然不是朝夕間就能更改的。
但在 Sir 看來，足夠成熟包容的文化産業，編劇哪怕不能成爲 " 中心 "，也絕不該被邊緣化。
就像這次好萊塢編劇罷工。
很多網友 " 幸災樂禍 "，并聲稱 AI 寫出來的劇本也沒差别。
但真的如此嗎？
你可能真的小看了編劇的作用。
他們代表的是故事。
小到一部劇、一部電影，大到一個系列、一個類型。
編劇的作用絕不是網絡文學的轉碼器。
也不是人物角色的 " 連連看 "。
他們應該承擔的責任。
是成爲一場戲的載體，調和一個故事的底色，用台詞和劇情走向成就一群人物甚至是一幅洞悉現實的時代畫卷。
——而不是淪爲資本鬥毆的犧牲品或是片場的背景闆。
戲劇不是一群人圍坐在一起聊天，無所事事地擺弄着大拇指，搖唇鼓舌高談闊論。
編劇要确定每個場景的動作，這些動作能夠最有效地推動故事發展和深入刻畫人物角色，同時也要爲這些動作設計最理想的場景設置。
《劇本：影視寫作的藝術、技巧和商業運作》
今天。
我們可以看到《他是誰》懸念拉滿的碎屍案。
因爲省去了無數伏筆的銜接，結果高開低走，草草用一張 PPT 收尾。
從 8.2 到現在的 5.8 ——因爲編劇。
而再往前數。
去年《愛的理想生活》改編自朱德庸的《澀女郎》，和二十年前的《粉紅女郎》本是同根生。
結果一個延伸了二十年還能讓都市女性共鳴的 IP，卻因爲故事走向和劇情設定的離譜徹底淪爲笑談。
人間清醒的萬人迷，被改成油膩而不自知的拽姐。
前者 8.0，後者 4.5 ——因爲編劇。
如果說兩部劇時差太大還能算借口之一。
那麽《鬼吹燈》這一老牌 IP，從第一季 8.1 的活生生壓到第三季的 6.9。
中間不過兩年的翻拍過程。
鐵三角的曆險，直接被改成胡八一和 Shirley 楊的洞窟愛情故事。
翻車程度之大，逼得網友提問——
所以你們還期待什麽 AI 編劇嗎？
覺得一個劇本換誰寫都一個樣嗎？
然而，國産編劇的現實是——
好劇的出現往往會成爲演員和導演揚名立萬的标榜。
光環之下，甚少有人想起編劇；
而如果一部作品爛尾。
那麽被追責、被歸咎的第一個，卻往往都是編劇。
更可悲的是當一部作品成爲被讨論的中心，那麽編劇們甚至都不會被卷入漩渦之中。
比如 …… 你能快速答出《漫長的季節》編劇是誰嗎？
他們在作品與現實之間被架空，沒人關注他們，沒人讨論他們，在鮮花與罵名之間，大多數人隻成爲那個片葉不沾身的過客。
而這樣的模式又會循環往複。
因爲沒有關注度，因此待遇、生存環境無人問津。
因爲無人問津，所以隻有一次次在虛空中洄遊，在槍林彈雨的資本世界裏單打獨鬥。
想當年，《南海十三郎》尚可以高調肯定劇本的價值，尚可以打出一句 " 獻給全港編劇 "。
而現在呢？
創作本身，都已開始逐漸邊緣化。
在好萊塢。
編劇們的遊行中有這樣一幅标語。
" 我們都知道故事怎樣走向結束。"
他們說的是劇本。
因爲他們身爲編劇，掌握人物的命運、故事的走向，以及一部作品未來卻未知的命數。
但。
他們說的也是當下。
因爲他們不是沒有抗争過，也知道上一次、上上次的反抗帶來的不是妥協，而是人權的維護，是利益的保障，是行業飄搖的一次撥亂反正。
他們有信心，也堅決相信自己能赢得這場戰役。
反觀我們。
屬于我們的故事又将如何結束？
或許。
真的等到 AI 創作劇本的那一天，等到滿屏都是爛故事的那一天，等到沒人願意投身于編劇事業的那一天。
希望我們會記得。
編劇們的 " 消失 "，罪魁禍首，不是他們不夠 " 卷 "。
本文圖片來自網絡
編輯助理：穿 Prada 的南瓜
