出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 黃瓜汽水
編輯、題圖 | 渣渣郡
本文首發于虎嗅年輕内容公衆号"那個NG"（ID：huxiu4youth）。在這裏，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和态度。
一檔綜藝節目成爲2024年最後一匹黑馬。
它被稱之爲全球華人的春晚：無論你身在何處，都會被它氣得口歪眼斜。
《再見愛人》第四季播出後，重新定義了真正的"瘋狂星期四"。
攔路截斷所有流量的先天綜藝聖體麥琳，就是這次風暴的引領者。
你永遠想象不到一個綜藝節目能産生多麽恐怖的連鎖效應。目前，李行亮的商演已經開始遭到抵制了。
明明是大衆輿論中被定論的"受害者"，卻以最快的速度被潑天流量反噬，路過的狗都要大喊一聲快哉快哉。
被反噬的原因很簡單：大衆真情實感地代入李行亮與麥琳的婚姻，爲他們血壓飙升，乳腺結節，結果鏡頭一轉，李行亮一頭鑽進了麥琳的胳肢窩，和好了。
新京報評論《李行亮商演突遭抵制，不隻是網友"入戲太深"》中講到，"滿足窺私欲地展示私生活，或許是捕獲流量的一個捷徑，但并不意味着可以炒作消費觀衆，流量變現也并非毫無風險。"
天底下沒有什麽事，能比"你敢耍老子"更令人惱羞成怒了。
從《再見愛人》到《再愛賤人》，最後變成《再看我就是賤人》，麥琳和李行亮重歸于好之後，屏幕前的網友隻感到"驚悚"。
就像電影《恐怖遊輪》一樣，他們又回到了第一天扮演恩愛夫妻的樣子，等待未來某一天的下一次爆發。
麥琳的讨論度居高不下，也要感謝同行襯托。
這一季《再見愛人》的抽象程度已經遠超前三季，幾乎沒有一對正常夫妻。
楊子和黃聖依這些年霸占了太多新聞版面，鬧出再誇張的幺蛾子，也和"狼來了"沒有區别。一個敢編劇，一個敢配合，婚姻問題固然有，但演戲成分太重，多給一個眼神，都顯得觀衆太愚蠢。
留幾手和葛夕的問題更簡單：葛夕下定決心離婚就行了。可惜她自己不舍得，還陷在"冷臉洗内褲"的困局中。
隻有李行亮和麥琳，沒有劇本加持，僅僅憑借素人的真實婚姻就能吊打其他爲了流量假裝吵架的夫妻。再優秀的編劇，也很難編出如此跌宕起伏的劇本，一個願打一個願挨，《亮子隸學》的含金量逐步上升。
真正的綜藝女帝，能讓一滴眼淚發揮最大的價值。根據不完全統計，她在7天内哭了11次，沒見過大場面的中國觀衆體會到了什麽叫做真正的戲劇之王。
努力在天賦面前一文不值。楊子在旁邊急得頭皮都撓秃了，哪怕他天天祈禱自己被網暴一次，也無人在意他又整了什麽臭氣熏天的蠢活兒。
主導這場養蠱畸形秀的芒果TV更是親自下場恰麥血饅頭，推出麥琳限定套餐，熏雞老闆更是嘴都笑裂了。
整整一個月時間，我們目睹麥學形成系統理論框架。
從"心趴"到青團，從"我配擁有一杯咖啡嗎"到"這還蠻值得哭的"，一麥落，衆麥生，全世界的營銷号都向麥琳吻了上來，她像一座活體資源庫，源源不斷地爲大衆娛樂提供語料。
所謂麥學，可以總結爲一個中心兩個基本點。
以自我爲中心，全體目光向我看齊，是麥學的精髓所在。
麥琳幾乎每一次都把對話的焦點引向自己，她具備強烈的競争意識，不允許話鋒被任何同行嘉賓搶走，她要求所有人對自己表現出認同與支持。對于同性，她炫耀自己禦夫有方，對于異性，她極力尋求認可與喜愛。
麥學的兩大重要理論工具，是"低自尊"與"低社會認知"。
她利用誇張的自我矮化，來逼迫對方進行反駁。
表面上打壓自己，反複訴說"我不漂亮""我沒有價值"，然後等待對方回應"其實你很漂亮""其實你很有價值"。隻有這種方式能讓她抓住安全感。
我們看到她的夢想是"亮子站上更大的舞台"，她想問對方的問題是"你希望我是怎麽樣的"，她對自我的認知是"讓亮子覺得我很有價值"。
這是明顯的低自尊表現。
金宇澄在《繁花》裏這樣寫：有一種女人，開口就談情調，談巴黎，談吃茶，談人生，這是十三點。開口閉口談小囡，奶瓶，尿布，打預防針，标準十三點。一開口，就是老公長，老公短，這是妖怪。
而低社會認知，體現在她完全讀不懂空氣。
在旁人已經明顯不悅的情況下，她選擇變本加厲地讓氛圍進一步尴尬下去。或許這是長久不融入社會的一種副作用。
比起其他兩組的婚姻問題，李行亮和麥琳的假性親密關系，更貼近現實生活中我們見到的夫妻，也更能揭露許多婚姻表面相安無事，實則病态畸形的依賴共生狀态。一個是絕望的家庭主婦樣本，一個是得了便宜還賣乖的男巨嬰。
當火山口暫時休眠，他們或許是天下最親密默契的人。
曾經共患難的堅不可摧的革命情誼，看上去那麽美。這是一個典型的"賢妻扶我青雲志，我還賢妻萬兩金"的古典主義愛情叙事。
當火山醞釀爆發之後，旁觀者走近看才發現，内部早就潰不成軍。這個故事裏根本沒有賢妻，也根本沒有萬兩金。
麥琳與李行亮的家庭悲劇并非特例，在這片土地上，你能看到以各種形式出現的麥琳。
因爲東亞女性的一生都在拼命證明兩件事：一是"自己很漂亮"，二是"有人愛自己"。
"我心疼的不是李行亮，而是麥琳的女兒。"
這一句話，恐怕就讓許多人毛骨悚然了。
或許麥琳和李行亮是在相互作用下産生的一對怪人，但無論如何，他們的孩子都是無辜的。
在小紅書搜索"麥琳是我媽"，一共顯示2000多條結果，可以看到不健康的親密關系下，成長出來的各種孩子。
有人的媽媽是麥琳，自己在扭曲的情感綁架中長大。有人的婆婆是麥琳，目睹自己的伴侶在極端控制欲中存活，變成裂縫中的向日葵，掙紮着長成了正常人。
我找到了今年30歲的小田。她積極陽光健談樂觀——并非網友想象中"麥琳的孩子"應該變成的樣子。
當她第一次聽到麥琳說出"我配擁有一杯咖啡嗎"的時候，立刻想到了她的媽媽。
從小到大，媽媽不止一次說過與麥琳類似的話。每年到了家庭聚會的時候，媽媽就會向她和爸爸發難：
"我配去這個飯局嗎""我配出現在這裏嗎""你們應該不需要我了，我還是走吧"。
這些聽上去有點刺耳的話，小田已經習慣了。長大之後，她開始有意識地糾正母親的刻闆行爲。"你要學會好好說話"，小田不厭其煩地教育媽媽，這樣做隻會傷害真正愛你的人。
從小田20歲出國讀書開始，整整十年的時間，除了回國探親，她和父母的物理距離一直保持着一萬公裏。
即便物理距離很遠，母親仍然高強度參與着她的生活。
這十年的時間裏，小田和父母每周都要打3-4個小時的視頻電話。"也沒有什麽重要的事要說，隻是陪着她，她需要我。"
有一次，小田正在公司上班，媽媽顧不上時差也要和她打視頻，她隻好從辦公室走出去，站在室外和媽媽打了一個小時的電話，外國同事都有些驚訝。
這樣的事發生了不止一次。
小田告訴我，當媽媽需要她陪伴的時候，時差和物理距離仿佛不存在。她要加急把手頭所有的工作做完，然後集中處理媽媽的問題。每次兩個人在視頻裏因爲小事争吵，哭得上氣不接下氣，母親卻感慨："好幸福，因爲我們更了解對方了"。
當這些家庭問題處理完畢後，精疲力竭的小田會向公司請一天病假，躺在家裏，一句話都不說，才能恢複能量。
我很疑惑，母女二人隔着上萬公裏，能吵些什麽？
小田告訴我，沒有任何實際問題出現，隻是媽媽感知到一種"我不愛她了"的危機感，她是一個情感需求高度敏感的人。
"我媽跟我吵架，就是覺得我沒有把她放在我個人生活的優先級之上，隻有她的事情才是第一位的。我的工作，我的生活，我的感情，全部都要排在她後面。"
小田手裏拿着具象的工具，卻要解決一個抽象的問題。
有時候小田的語氣有些生硬，用解決事情的态度和媽媽講話，"她接受不了，覺得我不愛她，就要開始鬧了。"
有一次，爸爸對小田說"你說話真像你媽"，小田瞬間就崩潰了，因爲在她看來，"像媽媽"幾乎是一句罵人的話。
她無法接受自己變成媽媽的樣子。
小田的媽媽和麥琳，像也不像。
相似的地方，是她們的情感需求非常高，高到大多數普通人都無法滿足。
她們急迫地需要被愛人"看見"。一旦沒有及時反饋，沒有得到她們想聽的話，她們就會傾瀉龐大的負能量，用陰陽怪氣的方式引起愛人的注意。
而她們也不完全一樣，麥琳身上是控制欲極強的媽味，而小田的媽媽保留着退行的，被保護的，女兒的狀态。
有時候，媽媽會當着一大家子人的面前，要求爸爸蹲下來給她系鞋帶，像是某種服從性測試。小田看不下去，會主動蹲下來幫媽媽系，因爲她不想讓爸爸在這個場合太難堪。
成年後的小田，逐漸理解了母親的"無理取鬧"，母親的語言表達是無意識的，她隻是太需要愛了，但她卻沒有習得過"獲取愛的正确方式"，她默認"愛是按鬧分配的"。
"她想讓她身邊愛的人因爲她産生一些不舒服的反應，我們的不舒服的反應對于她來說就是一種反饋，隻要是反饋，那就是愛，一種很畸形的愛。這種反饋的機制是‘被看見’，媽媽好像從來沒有正向的‘被看見’。"
小田看到麥琳種種被網暴的幾個鏡頭，其實也逐漸理解了麥琳的行爲模式。"麥琳就是一個典型的中國傳統女性，很擰巴，社會化程度比較低，沒有獨立思考的機會，不清楚自己說出的話意味着什麽。"
媽媽在很多場合下，都會說出讓小田和爸爸有些難堪的話，但小田知道，媽媽也不是故意的。其實媽媽也是一個非常真誠的人，正因爲真誠，才會語出驚人。
"她們在意的不是外界的看法，如果她像我一樣要面子，就不會在那樣的場合說出那樣的話。她們不要面子，她們非常需要在意的人的關注，她要的是非常具體的人的回應，甚至也不在意外人覺得她有病。"
說起父母的婚姻關系，健康也不健康。
他們非常相愛。這是一個外人看來"丈夫疼愛妻子，什麽都不用妻子做"的完美家庭。
不健康的是，母親永遠意識不到父親有多愛她，因爲她這輩子都沒有和其他男性接觸過，在童話裏被保護得太好，并不知道在現實世界，許多男人會傷害他們的妻子。另一邊，父親無底線地滿足着母親的情感需求，當父親都無法填滿母親情感的深坑的時候，他隻能縮回他的殼裏，用回避型人格把問題拖延下去。
去年回國探親，小田的媽媽住院了，父女二人輪流在醫院陪護媽媽。
媽媽拒絕醫院食堂的飯菜，一定要小田在家做好一天三頓飯，然後送到病床前。
有一次小田開車去醫院送飯，想讓爸爸下樓拿一趟，結果父親支支吾吾說他下不來。小田隻好自己跑上樓一探究竟：原來是媽媽不允許爸爸離開眼前一秒鍾，哪怕是下樓拿飯也不行。
後來小田總結，這是媽媽向愛的人索取安全感的方式，隻是這種方式并不健康。
作爲孩子的小田，扮演着一個婚姻調解師的角色，給父母雙方分别做心理咨詢。
她告訴母親，不能"既要又要"。
母親對伴侶的想象，就像被某種愛情神話荼毒了一樣，她總是希望另一半如同救世主一般，能夠滿足她的所有需求。
小田告訴我，是媽媽的認知出現了問題，她相信這一套傳統叙事中的浪漫愛神話，即丈夫必須是完美的存在，能滿足一切她不具備的能力。小田分析，一是媽媽對金錢和權力沒有祛魅，二是沒有搞清楚自己和親密關系的界限，自我主體性不夠健全，她内心太空，隻能不斷地向外索取。
伴侶并不是來填補你的空缺的。"親密關系不是去找一個半圓。兩個人本來就是兩個完整的圓，在這個過程中找到自己。我告訴媽媽，如果你嫌棄我爸不會修電腦，那你有沒有想過你自己呢？你都沒有這個能力，爲什麽要求你的伴侶擁有這個能力呢？"
她告訴父親，學着"做個人"，不要被媽媽的無意識PUA太久。
每次發生矛盾，父親都會說一句話："你媽就是這樣一個人，沒救的。"
小田最恨的就是這句聽上去非常悲哀的話。因爲這意味着媽媽是一個被放棄的，無可救藥的人。
"我希望他在不舒服的時候，在他想站出來的時候，不要隻通過情緒輸出，因爲這是我以前用過的一種非常無效的錯誤的愚蠢幼稚的方法。我希望他表達出來，把問題解決掉，我不希望他像一個縮頭烏龜，把問題拖延下去。"
"我告訴他，你可以寵你的老婆，但我不會慣壞我的媽媽。"
回憶起和母親的關系，小田形容是"一場漫長的鬥争"。
青春期的時候，任何小事都能讓母女之間爆發争吵，那時候的小田年紀太小，隻懂得哭鬧，但哭鬧無法解決實際問題。
每一次吵完架，都是媽媽先打電話給爸爸告狀。等小田打過去的時候，爸爸的電話總是占線的。幾分鍾過去，爸爸就會把電話打回來，不分青紅皂白把小田罵一頓。小田和媽媽就像姐妹，爸爸就像調解的家長：你要讓着你姐姐。
十幾歲的小田受到母親的傷害，隻知道自己很"疼"，但卻不懂自己到底做錯了什麽。每一次争吵，小田都會哭到哮喘發作，那是一種生理上的窒息感。
後來，母女二人的哭鬧終于進化了，小田學會哭着表達自己的訴求，到最後，小田不再掉眼淚，而是把自己抽離出來，理智地跟母親表達自己的感受，通過溝通交流的方式解決母親的問題。小田形容，這是一種動态變化的過程，就像小孩慢慢會長高，平視父母，最後超過自己的父母。
"最開始我的認知不及她，到我們的認知是平行的，再到最後我的認知高于她。"
和母親斡旋的這些年，讓小田變成了一個談判專家。在職場上，她的語言表達能力、邏輯思維和談判能力都變得極強，可以随時切換三種語言和同事客戶吵架辯論，"因爲沒有人能比我媽更難溝通了"。
一個極爲情緒化的母親，卻養出了一個極其理性的女兒，小田似乎從這一套代際詛咒中成功逃脫。
母親的樣子讓小田明白，如果談判不能解決問題，那麽溝通就是無效的，"我現在說的每一句話每一次表達，不管是公司還是父母，我都是有目的性的，不是單純情緒的輸出。"
當我問小田，她的努力，是否真的改變了她的母親？
小田告訴我，這場鬥争隻取得了階段性的勝利。
就在前一天，媽媽和小田打電話。當小田對媽媽的生活進行了一番評價後，媽媽第一次反駁了她：我不是這麽認爲的，我有我的價值觀，我認爲我的生活挺好的。
那個瞬間，小田特别開心，因爲這條臍帶終于剪斷了，剪刀就在小田自己手裏。
"媽媽終于能從我們的關系中剝離出來了。她終于認識到，她不贊同我講的話，就像我以前不贊同她講的話一樣，這個時候，我隻補充了一句話：媽，我尊重你的意見，就是因爲你有你的生活，我有我的生活。"
小田是一個非常有力量的女孩，她不會浪費時間抱怨自己的原生家庭，她隻想做改變局面的人。
"權力是靠自己搶奪來的，我不會心疼我爸，因爲他什麽都不做。"
中國式婚姻出現問題，一般是權力結構無法存續的結果。
要麽是父與女，要麽是母與子，總有強勢與弱勢的分配。
小田的父母是父女關系，而李行亮和麥琳是經典的母子關系。
他們二人之間沒有屬于伴侶的欲望與生理性喜歡，隻有母對子的掌控，以及子對母的期待。
李行亮用"孝順""讨好"的方式對待麥琳，期待這位"新母親"關注自己的愛好和理想。
在畫像環節，李行亮明确表示，希望麥琳内心的占比是"李行亮50%，孩子30%，麥琳20%"，哪怕麥琳自己占比提升一點點都不可以。這足夠證明，李行亮在這段關系裏也并非絕對的受害者，他享受着"新母親"對自己的哺育，位置和孩童并無區别。
而麥琳之所以負面情緒爆發，是因爲她從來都沒有完全接納過"母親"的人設。
很明顯，她的成長過程中受到了來自劣質言情小說與偶像劇的污染，她對親密關系的認知，僅僅停留在"霸總愛上一事無成的我"，她期待的是一個無視所有外部條件，絕對寵愛她的虛拟的父的形象出現。
于是我們看到，她穿着不符合年齡的幼态服裝，她理想化的伴侶是可以爲了她與全世界爲敵的英雄，哪怕她說"1+1=10"也要無條件認可她的爹系男友。
她向往的家庭結構，是一個完全掌控她的，極其爹味的父權皇帝。
兩個人撞型号了，于是矛盾産生。李行亮無意做爹，隻想做兒子享受母愛，于是麥琳自憐抱怨，把所有不滿與憤怒轉化爲對李行亮的挑剔與打壓。而麥琳渴望的，那個偶像劇中不顧一切強吻公主抱的霸道男友，是李行亮無法理解也無力模仿的對象。
所以二人之間的矛盾也顯得越來越吊詭。
麥琳一開始宣稱自己以李行亮的幸福爲人生準則，以一個消滅了自我的全職主婦自居；另一方面，她又對他的音樂事業不感興趣，作爲某一種宣洩不滿的途徑。因爲她的認知不足以拆解這段婚姻中的本質問題。
麥琳的問題，僅僅是婚姻單方面造就的嗎？
有句熱評曾說，"麥琳其實是家教、智商、人格和品德問題，隻是被包裝成了婚姻問題"。
這一個月以來，針對麥琳最激烈的一次網絡批鬥，是"熏雞事變"，這件事反而是和婚姻本身無關的。觀衆憤怒的點，在于麥琳背刺了關心她的同性。
麥琳針對葛夕的報複性消費，報複的不是葛夕，而是前一天爲了買煙不吃早飯的留幾手。在她的認知裏，夫妻二人即是捆綁的共同體，一方的錯誤要由另一方曲線償還。
在打響"我不錄了"第一槍之後，麥琳持續性的情緒崩潰，皆由身邊的兩位女性直接承擔後果。但她卻對同性的關心習以爲常，對強勢的異性笑臉相迎。
這種自卑與自大相互交織的矛盾人格其實在人群中很常見，有人想到了自己的親人，有人想到了自己的室友，有人想到了自己最厭惡的同事。而此時此刻，虛無缥缈的惡人們都有了具體的面目，他們都變成了麥琳的臉。
這也是對麥琳的大規模網絡暴力的隐藏原因：大衆借住一個顯眼的靶子，發洩的是日常壓抑的憤怒與不滿。就像網友在彈幕裏輸出最髒的髒話，但是到了現實生活中，也隻會像其他嘉賓一樣笑笑不說話。
麥琳的缺陷值得被全網獵巫嗎？
一段婚姻是兩個人共同作用産生的結果。
在麥琳已經經曆了幾輪網暴之後，有人扒出了她第一胎生育恥骨斷裂，緊接着懷孕又經曆了大月份引産。一個經曆生育痛苦、面對身材走形與容貌焦慮的女人，李行亮送給她的僅僅是一面"李家功臣"的錦旗。
如果麥琳值得一巴掌，那李行亮更是值得十巴掌。
更不用說這檔節目裏問題最嚴重的兩位男性楊子和留幾手，巧妙借助麥琳的東風躲過一劫。
男性的惡已經不具備讨論價值，因爲他們無論做出什麽事，似乎大家都不會太驚訝，隻是隔岸觀火地欣賞爹味奇觀。
而女性的惡，背後的原因更複雜，能折射出許多隐藏的人格問題。麥琳并不遙遠。一個缺乏自我認知的女性進入婚姻和生育，太容易變成麥琳了。
現實世界是灰色的，而網絡世界是二元的。
一場真人秀謝幕，麥琳已經被塑造成一種遙遠抽象的邪惡女性符号，一個用來多方位審判女性的卡尺。
有人用"傅首爾面容"去攻擊麥琳和傅首爾的外貌，将她們歸類爲"果然長成這樣的女人都有問題"。
有人逐幀分析麥琳在節目中抽煙的鏡頭，想把她歸結爲"看上去臭臭的女人"。
有人鄙視麥琳的中專學曆，還要和李行亮的華中科技大學的985學曆做對比，感慨自己才是李行亮的良配。
有人責備她丢了全體"全職主婦"的臉面，在節目中弄丢了導遊手冊、記不住賬、行李收拾不好，在現實生活中對孩子摳門，連幾十塊錢的漢服也要退掉。
有人無差别攻擊所有爲麥琳說話的人。那些洗白麥琳的人，現實生活中也一定和麥琳一樣，是一個控制欲爆棚的嬌妻，是一個"奸懶饞滑蠢笨"的女人。
有人已經把麥琳内化成一句罵人的話，一個爲女性定罪的标簽。比如有位網友被男朋友說"你真像麥琳"，難過震驚得久久不能平息。
關于女性的羞辱總是層出不窮，麥琳的出現恰好符合了所有标準。在這片既慕強又恐弱的土地上，麥琳正好就是第一個被推上絞刑架的人，因爲在社會層面上，她太弱了。
麥琳作爲一個沒有任何鏡頭經驗的素人，卻要承擔最洶湧的惡意，真的符合媒體倫理嗎？
在沒有任何心理醫生介入的情況下，大衆憑借被剪輯過的綜藝片段，空口鑒定麥琳是NPD還是BPD，爲她寫一份賽博病曆。
漫天罵聲中，誰都不是當事人，誰都不認識現實中的他們，誰都不知道這段婚姻的最終真相。
麥琳的結構性困境，也并非"出去找個班上"就能解決。當我們看到了李行亮和麥琳從争吵到和好的過程就會發現，她隻是一個對情感濃度有着病态畸形需求的女性，極度缺愛，自我匮乏，她需要的其實是心理醫生。
婚姻本身就是複雜的，而真人秀不足以呈現一段婚姻的真實樣貌。屏幕另一端觀看的人，書寫了所有我們自以爲的"事實"：我們斷定了麥琳是一個自私自大的惡人，我們斷定了李行亮是絕對的受害者。
但有沒有一種可能，他們都是普通人，就像小田的父母一樣，可能是相愛的，可能是惡語相向的，也可能有很多隐秘的不可言說的隻屬于家庭内部的症結。
如果鏡頭對準中國的億萬家庭的客廳，你會發現，每個人的語言和動作都是走型的，關起門來，沒有聖人。隻不過麥琳實在不夠聰明，她學不會掩飾和假裝，甚至口無遮攔。
隻要被鏡頭瞄準，沒有人能活得過口誅筆伐。你永遠預測不到，下一個挨罵的人會是誰。
我們太需要一個靶子了。
這個靶子最好從任何角度都無法原諒，最好符合大衆對所有厭惡的品格的想象，承載所有人必須發洩出來的惡意，平衡大衆與這個世界難以調和的矛盾。
至于靶子本人有什麽心理問題，誰在乎呢。
