五月，白雲缱绻，春和景明，舒适的溫度配上合适的時節，本該是出遊好光景。
然而，五一假期紮堆出行帶來的人潮攻勢讓本地人倉皇出逃、讓遊客情緒崩潰，一人獨遊也就罷了，結伴而行的旅途總會成爲矛盾高發地。
于是，一份旅遊前的 " 免責聲明 " 再一次走紅全網—— " 我宣誓，絕不說，好煩啊，好多人。" " 絕不說，都怪你，早知道不來了。" 出門前，每個人對着鏡頭鄭重承諾：" 不埋怨，不生氣，不沖動消費。向一切掃興行爲 say no！"
圖源小紅書（左）抖音（右）
這份旅遊宣誓詞迅速演變爲多個版本，父母版、情侶版、朋友版 ...... 大家心知肚明，解決不了景區客流量爆滿的問題，能解決的隻有自己的 " 心情 "。
在宣誓的背面，越來越多的人意識到，人流量是決定旅遊質量的關鍵因素。一旦景區超載，這片土地上唯一能看到的壯闊風景或許隻餘下 " 人山人海 "，毫無體驗可言。
對于打工人而言，如果錯峰出遊太難，那麽反向旅遊不失爲良策，于是他們心照不宣地來到了縣城。攜程數據顯示，五一假期，縣域市場酒店的訂單同比增長 68%。
不知不覺中，縣城遊，已經登上了五一黃金周出行的 C 位。這不禁令人好奇，縣城究竟有什麽迷人的魅力？旅遊市場發生了怎樣的變局？
縣城有自己的 " 耶路撒冷 "
5 個月前，小紅書博主羊十七大膽發言：" 我跳預言家，2024，縣城遊是趨勢。" 此話一出，不少人深有同感，大家紛紛在評論區借樓推薦自己的 " 夢中情縣 "。
彼時，羊十七剛從河北定州歸來，對定州的曆史感念念不忘，對古迹名勝贊不絕口：" 定州有國家二級博物館、有全國現存最高的磚塔、有保存最完整的清代科舉貢院，定州文廟裏還有蘇東坡親手種下的兩棵老槐樹，郁郁蔥蔥至今。"
定州不大，各個景點之間不超過三公裏，這樣的距離開車不便，但最适合 citywalk。慢慢走一天也能走完，邊走還能邊品嘗當地的特色飲食，比如焖子、牛肉罩餅、大龍冰淇淋——都是離開這裏就再也見不到的吃食。
與旅遊城市不同，小縣城不會一眼望去都是遊客，也不會排着長隊等待在某個打卡點拍照，這裏來來往往都是當地人，他們做着手頭上的事，波瀾不驚地過好自己的生活。在煙火氣濃郁的街頭巷尾，她感受到前所未有的踏實。
因爲伴侶的家鄉在定州附近，羊十七回家時路過此處，才停下細細觀賞一番。若非如此，不知什麽時候才會注意到這個低調到默默無聞的地方。羊十七對定州的印象是 "低調，但閃着微光。"
這樣的評價幾乎可以算作所有小縣城的縮影。見過名山大川後又厭倦網紅景觀的旅行者們，開始把目光放到小城上。
去年秋天，生活在北京的打工人籽白，被網絡上的趕海視頻吸引得五迷三道，決定在一個平平無奇的周末，親嘗趕海的魅力。
籽白的同事熱情安利了自己的家鄉：" 很少有人注意過唐山靠海，生活在唐山的本地人也不例外，但唐山卻有一個不足爲外人道的趕海聖地——樂亭縣。"
秋風起，魚蝦跳，蟹腳肥。在籽白的想象中，退潮後的海邊将成爲尋寶樂園，小螃蟹、花蛤蜊處處可尋，但現實卻給了他們一記悶棍。
她細細回憶，皺着眉頭說道：" 樂亭的海灘大多不是沙灘，而是像灘塗一樣黏糊糊的泥巴，穿着拖鞋幾乎無法正常行走，拖鞋會黏在上面，每走一步都很痛苦，應該穿膠鞋的。"
" 去過樂亭遊玩的人不多，很難找到現成的攻略供參考。我們後來才知道，趕海不應該在退潮時，而是在潮水最高時，跟随潮落去趕就行，退潮後的海灘上反而沒有什麽可挖。" 她表示。
盡管趕海失敗，但并沒有影響籽白 " 趕海之旅 " 的體驗。
因爲，樂亭沒有淡旺季之分，沒有人擠人的景區、沒有漲價驚人的酒店、更沒有等待宰客的攤販，自駕過去時路上車也很少，不會經曆糟心的堵車時刻。
在旅行中占據大頭的住宿問題上，小縣城以最好的面貌诠釋了 " 性價比 " 一詞。" 我們還訂了一間面朝大海、三室兩廳的大民宿，直到躺在床上的那一刻，我才真正感受到度假的快樂，是度假不是旅遊。" 她笑着強調。
另一件讓籽白感到快樂的事——民宿裏的自動麻将機，一行四人匆忙結束趕海的行程後，面朝大海搓起了麻将。
籽白告訴我，北京節假日期間三小時麻将房的價格與樂亭一晚民宿的價格相當。結果，期待值最高的趕海活動倒不如對樂亭民宿的麻将桌印象深刻。
羊十七與籽白都認爲，盡管縣城旅遊沒有可以直接照搬的攻略，但有着自行探索的趣味，留下了獨一無二的記憶與隻此一次的體驗，也彌足珍貴。
縣城遊客的精神狀态，已經是 "nextlevel"
" 你知道度假與旅遊最大的區别是什麽嗎？" 剛從泸州合江縣度假回來的趙卓問我。
他自問自答地說道：" 不是心态，而是行程的密度。"
旅遊總是因爲在有限的時間想要去更多地方而變成特種兵，但小縣城會治好這種焦慮。開車半小時繞縣城一周，大半天足以逛完所有景點，所以完全可以睡到自然醒再考慮今天去哪。
對于一個 30 歲 + 的打工人而言，在節假日特種兵式出遊比上班更勞累，緊張忙碌的工作狀态結束後，最想要做的就是 " 換個地方舒舒服服地睡上一覺 "，小縣城最适合想要休閑度假的遊客。
合江縣有着樸拙的民居，依山而建，綠瓦灰磚，川南風味十足，打開窗戶還能看到挑着扁擔、背着竹簍的當地居民穿梭在雨後的青石闆上叫賣嬉戲，仿佛人在畫中遊，頓生親切之感。
趙卓倚窗而立，泡上一壺茶，靜靜地看着眼前的景象，默默地消化心中複雜的感受。
對于這種心情，王懷恩也深有同感。
這些年她一直在路上，一度爲多個旅遊雜志供稿，但她對自己的定位并非 " 旅遊博主 "，而是 " 訪古愛好者 "，探索一切 " 廢墟 " ——石窟、古建築、古村落、博物館等。因此走遍大大小小的城鄉，對縣城的旅遊資源如數家珍。
2023 年，王懷恩曾在小紅書寫下這樣一段話 " 因爲訪古而走過的小縣城，去過之後難以忘懷，仿佛留了一小片靈魂在那些地方。"
她解釋道：" 城市給我的感覺總是陌生的，但到了縣城會有一種人與人之間的親近感，哪怕我步履匆匆要趕往下一個地點，也會想和路邊的老鄉攀談兩句。"
" 或許是因爲我也是從小地方走出來的，才會有一種本能的親近性。" 她想了想又補充道。
又或許，小縣城有着大城市、知名網紅打卡地所沒有的 " 人情味 "。
得天獨厚的自然條件、曆史文化的底蘊灌溉出小縣城的外在氣質與精神底色，吃住行的性價比更是爲這段旅途保駕護航。然而來到縣城旅行的人們，總會面臨同一個問題——沒有攻略，越小衆，越難找。
在衆多的訪古旅行中，有一段最爲曲折。爲了一睹金代古寺真聖寺的風采，王懷恩來到山西太谷縣範村鎮蚍蜉村，讓她意想不到的是鎮上竟然沒有出租車，費盡周折找到一位司機願意送她上山，但司機駕駛的電車無法将她送至山頂，于是隻好自己爬上去。
到達山頂後，寺門緊鎖，也沒有留下文保辦公室的聯系方式，經一位老鄉介紹，王懷恩來到文保員的家中，文保員拿着鑰匙爲她打開寺門。至此，真聖寺迎來了今天的第一位遊客，王懷恩也得以享受她的專屬時光。
她表示：" 縣城遊的火爆更多是一種結果，很多時候，不是我選擇了到縣城旅遊，而是很多文化遺産都保留在了深山裏、存放在了小縣城。"
文旅分析師周遊認爲，縣城遊的背後其實是旅遊需求的轉變，随着 citywalk 等深度遊方式走紅，更多人願意去探索和挖掘小衆的景點與路線，需求更加多元和分散。
" 明确自己真正的需求與興趣，就可以做到錯峰旅遊，但景區的經營者、社交媒體和商家隻會樂此不疲地兜售一樣東西——從衆。" 他表示。
有人集郵博物館、有人立志走遍所有寺廟、有人跟随音樂節的地點開盲盒旅遊。如果目标明确，即使不做攻略也無妨，盡情享受未知賦予的饋贈就好，每一種經曆與體驗都是嶄新的，也是獨一無二的。
點燃縣城旅遊的三把火
中國有 1299 個縣城，2844 個縣級行政區，但并非每一處都有着豐富的旅遊資源，如果要從繁多的目的地中選擇一處，那麽這個地方要足夠特别，這種 " 特别 " 并非人煙稀少和性價比所賦予的。
首先，小縣城需要一張可以吸引年輕人的 " 新名片 "，近兩年音樂節選址越來越下沉就是最好的證明。
縣域音樂節，大部分是由當地政府牽線搭台，與專業制作公司合作運營的模式，當地文旅部門希望可以借由音樂節聚集人氣，帶動周邊旅遊業發展。
據《新民晚報》報道，去年十一假期，太湖灣音樂節爲常州帶來了 30 萬人次的樂迷，其中 90% 爲外地遊客，帶動周邊景點、酒店、交通等效益，實現收入約 2.8 億元。由此打開了一條 " 從一場音樂節認識一座小城 " 的文旅發展新賽道。
太湖灣嬉戲谷音樂節丨圖源小紅書用戶 @米
除了音樂節外，特色民俗也是一張好用的 " 名片 "，春節期間閩南遊神、西北社火在全網刷屏，外地遊客紛至沓來。美團數據顯示，元宵節前一周，福州市異地訂單同比增長一倍還多。
周遊羅列了一組數據，四月份，天水旅遊訂單同比增長 21 倍，開封酒店預定增長 4.5 倍，泉州增長 3.3 倍，文旅收入的暴增是因爲這些小城背後的某個标簽被放大了，被更多人看到了。
春節前，簪花遊引爆了泉州，清明假期前，王婆說媒帶火了開封，天水的熱辣滾燙也讓更多遊客注意到了天水被封爲 " 東方雕塑館 " 的麥積山石窟。
可以說泉州、開封、天水的走紅也是因爲打造了一張新的 " 文旅名片 "，但卻不止步于此。
某個特定的标簽、自身的文化底蘊、小城特有的人情味與待客之道一齊成爲點燃縣城旅遊的三把火。
第一把火在社交媒體燒起來之後，就有了流量，隻有後面兩把火能夠跟上，小縣城自然而然就出圈了。
當然，出圈之後，也将面臨更嚴峻的問題——酒店漲價、低品質的服務、公式化的景區，這些都會麻痹遠道而來的好奇心與探索的欲望，也是目前旅遊業亟待規避的問題。
畢竟沒有人想要在旅遊度假時，看到景區服務人員麻木的神情與一臉班味兒，隻會讓鼓起勇氣出行的好心情瞬間煙消雲散。
（文中受訪者均爲化名。圖片除了特殊标注外，均來自受訪者。）
本文來自微信公衆号" 刺猬公社 "（ID：ciweigongshe），作者：弋曈，編輯：園長，36 氪經授權發布。
