Sir 悄咪咪追了好幾天，從嫌棄，到忐忑，再到害羞 ……
今天終于可以大方開麥。
列隊歡迎。
三年内第二高分國産愛情劇——
愛情而已
剛剛開分，豆瓣 8.3。
鑒于 Sir 一直覺得劉亦菲《去有風的地方》屬于鄉村風景劇，所以《愛情而已》說是今年第一愛情劇也不爲過。
成績不算意外。
看名字能猜出來，與《三十而已》出自同一位編劇，背靠同一出品方檸萌影視，還在央視同步播出，質量有打底。
但 Sir 看之前還是怕。
提起國産愛情劇，懸浮、失真、狗血 …… 全是坑。
能改嗎？改多少？
從網友反饋看，确實是避開了這些毛病，頻頻提到一個詞：
不像演的。
從他嘴裏濺出來的生煎包汁，不像演的。
在她眼裏透出的疲憊，不像演的。
Sir 連刷完 8 集後觀感也是落在這兩個字，" 真實 "。
但還有些不同意見——
驚喜來自 " 真實 "。
遺憾，也在于它的 " 僞真實 "。
01
真 · 姐
作爲時下最時髦的 " 姐狗 " 戀。
《愛情而已》的确完美避開許多雷點。
比如那些網友直呼受夠了的，梳着油頭、踩着高跟，斥責着下屬的 " 姐 "。展示專業全靠吼，解決問題都靠動手，散發女性風情靠的是平常打工人根本買不起的高定。
而《愛情而已》，把 " 姐 " 做到了實處。
一句話：
戀愛時是姐，其他時間，是 " 畜 "，是蟻，是有能力卻也卑微的打工人。
女主梁友安（周雨彤 飾）。
32 歲，總裁特助，身處國内大型體育品牌。
女強人上身？
停停停。
隻見劇裏周雨彤穿着襯衫，踢着平底鞋就上場了，從不對人頤指氣使，見到老闆和客戶還得 " 低三下四 "。" 雷厲風行 " 不是演出來的，而是靠一個個細節堆起來的。
梁友安出外勤，離開前叮囑下屬：有急事别發微信。
一是負責，活動現場忙起來腳不沾地，哪還有空拿手機。
二怕擔責，任何意外發生，她就是第一責任人。
嗯編劇是懂打工的。
還有，梁友安工作時被公司選中的年輕代言人偷窺胸口，她卻沒有當下挂臉發作，而是事後與臭小子一對一面談。
潛台詞：
公司能把你捧上去，我能随時把你摔下來。
這才是我們身邊真實存在的 " 姐 "。
既不像少男少女般沖動、魯莽，想象世界以自己爲軸心旋轉。
又不像中年的 " 姨 "、" 爹 "，疲憊感已深入骨髓，隻能以年紀作爲說教資本。
比起小孩子成熟一些、穩重一些，自洽一些 ……
也就那麽一些而已。
有閱曆、有資産是真實的，但她身上的困頓也是真實的。
首先是身體。
新陳代謝變慢，熬個大夜像是在透支生命，眼袋腫到比眼睛還大。
" 我去年還不這樣呢。"
姐姐半抱怨半撒嬌，弟弟立馬開哄。
小嘴很甜，但實際上，年富力壯的運動員男主哪理解她的焦慮：
不但要接受身體上的落差，還有四面八方催命似的 "時鍾"。
劇中有個巧妙的設計：
梁友安查出子宮裏長了個 " 巧克力囊腫 "。
這病說大不大，說小也不小，Sir 看很多網友自稱得過。
但這囊腫神奇的是，生個孩子就會慢慢脫落，做手術有風險不說，還容易複發，有可能會跟人一輩子。
24k 純" 催生符 "。
巧合的是，身邊恰有一個很好的結婚對象，且有意願跟她進入婚姻。
再不考慮就不禮貌了。
但人生的選擇，隻能是這一項嗎？
還有事業。
總裁特助，總裁的影子，跟着總裁出入各種高端場合，見各類大人物 ……
體面？
是，但更是局限——
能力越強、總裁就越離不開她，升職空間反而越小，即使離職也沒有任何履曆和項目證明實力。
是幫老闆掙了幾次面子，還是幫上司頂了幾次鍋？
人到 " 姐 " 的階段，不必在三十歲的軀體裏安裝一個傻白甜的靈魂，畢竟真實的困境在眼前一擺，任誰也傻白甜不起來。
" 姐姐 " 形象能落地，靠的，就是與現實的鏈接。
02
真 · 狗
《愛情而已》把男主角 " 狗塑 " 的心有多強呢？
開場就鋪墊。
梁友安上來，就在争取 " 領養 "（真狗）——可惜沒通過上任主人的面試。
爲排解心中苦悶， 特地搞了個小狗貼布粘在手機殼上。
誰想，第二天，貼布換了主人。
誰？
當然是我們男主啦（沒有冒犯吳磊的意思）。
狀态低迷很久的羽毛球運動員宋三川，來梁友安的活動裏做兼職。
女子馬拉松，招徕了幾位小帥哥戴上兔耳朵扮 " 兔男郎 "。
宋三川就是其中一隻。
跟主辦方工作人員就勞務問題吵架，姐姐本着多一事不如少一事的原則，順手解決了弟弟的勞務糾紛——新時代 "英雄救美"。
救完弟弟，看他還不開心，想到血氣方剛的運動員戴兔耳朵拉不下面子，梁友安扯掉兔耳朵上粉嫩的蝴蝶結，貼上了狗狗貼布。
圖章，就這麽蓋下了。
越往後，狗狗屬性顯現得越頻繁。
連他的微信頭像都是一條 " 傻狗 "。
" 姐狗戀 " 的狗，其實也是個相對屬性。
狗就是狗，它不是貓、不是兔，也不是其他什麽小動物。
特點就是熱情、忠實，同時還有點攻擊性。
當狗變成人，還得再加兩項：年輕有活力（身材好）。
" 狗 " 屬性和 " 姐 " 屬性不一樣的是，弟弟本來就是這性格，他不是談戀愛才變，而是姐姐在衆多弟弟中選擇了他。
宋三川開始是 "忠狗"。
姐姐去哪，他跟到哪。
爲什麽？
姐姐舔舐了他最深的傷口。
在球隊空有一身好技術，卻飽受心理障礙困擾，還被人欺負打壓。
心結來自母親：
他的出生中止了母親的運動員夢，于是母親把理想強加他身上，讓他苦練羽毛球。但有一次大型比賽，兒子打得正激烈，比分 18 比 18 平，母親卻露出失望的表情，然後就走了。
從此了無音訊。
在小小運動員的心裏，母親是對他失望才離開的，18：18 這一比分也成爲他過不去的坎。
按照以往現偶套路，此時男女主二人就到了攜手對抗心理陰影，用愛化解的橋段。
停停停。
陰影這麽容易解決的話，心理學家們就都失業了啊。
劇中又用了一個巧妙的辦法，梁友安站在計分牌前面，暫時擋住了比分，讓宋三川赢下第一場比賽。
雖然弟弟還是選擇退役。
但這一舉動他記住了，直到梁友安接手一個破敗的網球俱樂部，鼓勵宋三川嘗試，她才又跟着姐姐繼續尋找夢想。
和姐姐一起拼事業，這對弟弟來說是莫大的獎賞。
于是——
" 忠狗 "，進化" 瘋狗 "。
瘋是熱血的瘋，少年的瘋。
宋三川的啓蒙運動就是網球，自己也對網球更感興趣，少年時期，完全因爲母親的執念才打起羽毛球。
現在一天訓練将近 12 小時，宋三川搭上了自己運動員生涯在賭。
勇敢、自信、輸得起。
困頓中的姐姐，終于找到她最契合的那塊 " 拼圖 "。
03
真 · 愛？
是的。
聊職場，聊人設，《愛情而已》放在國劇裏可以說很突出。
但聊愛情，Sir 必須打上問号。
當然有許多值得誇的地方。
愛情部分雖然慢熱，但的确是用了不少誠意去鋪墊的。
這是一段不需要強加大尺度，不靠大濾鏡和 bgm 來營造氛圍的姐弟戀。
靠什麽？
首先，環境渲染。
戀愛劇拉上現實主義高度，對環境像素級還原。
宋三川生活的城中村，還沒解釋繼父經營的假發店在腫瘤醫院門口時，大街上的招牌和廣告就已經鋪墊好了。
所在的城市不是化名，就老老實實說是深圳，地點、物價都實地取材，甚至，連工資都還原了：
△ 她的工作是行政專員
（社畜淚目）
還原了現實。
現實，也在爲這段暧昧助攻。
有一個非常符合人設的情節：
宋三川從一開始就打直球，争取到約會機會後，馬上勇往直前表白：
你想要的冠軍，我爲你赢回來。
很浪漫對不對？
這要是擱普通的都市懸浮劇，多半就是浪漫 bgm+ 旋轉吻戲 + 上升鏡頭三件套。
再次，停停停。
梁友安正了正神色，拒絕了弟弟：
我承受不起你的人生。
她不心動嗎？
當然心動。隻是在當時的階段，梁友安剛剛接手俱樂部，一大堆焦頭爛額的現實問題等着她去解決，日程表上的 100 件待辦事件，沒有一件是與弟弟談戀愛的。
梁友安現階段不能讓宋三川把自己的人生挂靠在别人身上。
比起那些突然降智傻白甜的姐弟戀。
這是《愛情而已》的突破所在。
但同時。
也是 Sir 的擔憂所在。
劇集播到現在，産出了不少類似與愛情相關的金句：
" 别談戀愛，别結婚，别生小孩。"
" 我會努力，成爲你的底氣。"
……
△ 預告片也在強調
這些金句一方面迎合了觀衆受國産爛劇影響長期積壓的情緒，但另一方面，也削弱了愛情本身的可能性。
尤其是 " 底氣 "。
劇集多次出現 " 底氣 " 一詞，台詞有，豆瓣簡介裏有，看劇情也是兩人共同拼事業，在此基礎上實現雙向奔赴（當然希望大結局能打臉）。
可你們忘了嗎。
國産愛情劇的失真，某程度就是從強調 " 底氣 "開始的。
錢是底氣，社會地位是底氣，包包衣服是底氣，開挂般解決困境的能力，更是萬能底氣。
似乎擁有了底氣，才能擁有愛情。
但愛情本身不能是底氣嗎？
這也是 Sir 認爲，《愛情而已》精彩在于白描的職場，在于細膩的現實，卻不在愛情的原因。
而背後或許不隻是一兩部劇的問題。
從我們罵瓊瑤三觀不正，罵吳磊與張子楓在《盛夏未來》那一次親嘴有失體面開始。
國産愛情題材，難免陷入瘋狂打安全牌的時代。
我們不再相信偉大的愛情。
畢竟愛情太遙遠，擡頭仰望，編制、醫保、五險一金 …… 眼前比愛情更治愈的太多太多。
沒有物質的愛情像一盤散沙，好像沒什麽不對的。
Sir 相信《愛情而已》已經是環境裏數一數二的愛情劇。
但看到有些影評說它是還原了 " 愛情本來的樣子 "。
恕 Sir 不能同意。
什麽是愛情本來的樣子？
文學裏，它給人極大的想象空間。
毛姆說：
我對你根本沒有抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的野心、你的理想，你勢利、你庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。我沒有愛上你盡力呈現的美好面貌，而是愛上了你渾濁的内心。
米蘭 · 昆德拉說：
愛情，就是對死亡的不斷等待。
在電影裏更多。
最近重映的《泰坦尼克号》，是不是也是一段 " 姐狗戀 "？
一邊是貴族小姐，一邊是底層混混。
鴻溝是努力可以跨越的嗎？
即使如此，他們依然實現了 " 雙向奔赴 "。
而奔赴的過程，不是各自努力獲得了什麽，恰恰是他們主動丢下了什麽。
去你的修養，我們在船上吐口水；
去你的體面，可以在車廂裏纏綿；
去你的尊嚴，我可以一絲不挂讓你直面 ……
當然。
命一條，我也可以給你。
這背後是一個人對另一個人全然的繳械。
而正是這樣的失去，讓他們最終突破了階級與偏見的桎梏，獲得了更偉大的愛情。
還記得那句全世界最經典的情話吧：
You jump，I jump.
就像《色戒》裏那句 " 快走 "。
《花樣年華》那句 " 如果我有一張船票，你願意跟我走嗎？"
《大話西遊》那句如此浮誇依然能讓人淚流滿面的 " 謊言 "。
這些台詞都是偉大的承諾。
但背後實際還有一層反問——如果是你，你能說出口嗎，你會相信嗎，會花一輩子履行 / 相信這些承諾？
有些愛情确實能奔赴。
但現實中更多的愛情，往往是愛而不得，是情深卻無疾而終，是在愧疚與掠奪間撕扯，是被巨大的引力拖拽至懸崖，反複凝視失去自我的深淵。
這才是愛情讓人神往的地方。
說到底。
沒有人對愛情有确定答案。
而真正好的影視作品，也并不是給出答案，而是在故事中挑戰輕易得出的答案，讓某些固定的教條松動，從而讓觀衆離場後能用新的視角觀察現實。
Sir 衷心希望《愛情而已》的突破能再猛烈些。
畢竟。
如果當我們進入國産劇的時空，打開那扇叫 " 愛情 " 的門時。
出現在我們眼前的，是一條越走越窄的單行道，是一列标明了終點站的幸福号列車。
這不是奔赴愛情。
這是輕視愛情。
本文圖片來自網絡
編輯助理：北野武術大師
