嘻哈圈與乙遊圈的摩擦不出意外地以 rapper 滑跪告終，留下最後一批看客邊摸下巴邊忍不住開始懷疑：他們這是不是在聯合炒作？
聯合炒作應該不至于，硬糖君這種營銷鬼才也想不出找 rapper 來撩架，真當是《最後的廠牌》走進現實呢？順勢而爲總歸有點，這種天降流量不吃一口也算暴殄天物。
事情的起因是 8 月初乃萬在微博分享自己玩《戀與深空》——姑且不論起因的起因是否也包括乃萬想緩和此前因兩性言論而造成的和互聯網女性群體之間的緊張關系；但乃萬再次犯了 " 沖浪不徹底不如徹底不沖浪 " 的毛病，言語中冒犯了乙遊圈規則，引來部分玩家監察；
事件到此隻是常見的圈内摩擦，讓圈外人看乃萬還有點冤，畢竟 " 國乙法 " 确實博大精深還動态變化；誰知此時乃萬所屬嘻哈廠牌創始人派克特跳将出來，發布 diss 曲直指《戀與深空》毒害未成年；
戰火由此全面爆發，《戀與深空》公司疊紙要求 " 法庭見 "，衆 rapper 紛紛秀出表演，圈層摩擦上升到兩性矛盾，最終以各大乙遊紛紛秀出身後的 " 爸爸 " 笑鬧收場。
如果說這個故事能告訴我們什麽，除了對待圈層和性别話語一定要慎之又慎、不能亂蹭，還有就是《戀與深空》看來真火了。
事實上，也是在剛剛過去的 8 月，《戀與深空》剛達成兩項并未如此出圈但更重要的成就：一是在 IOS 暢銷榜上 " 超抖 "9 小時，二是七夕活動期間（8 月 9 日 -11 日）3 天流水 2113 萬。
顯然國乙已經 next level，雖然不能像《黑神話：悟空》那樣大書特書上價值，但更具普遍借鑒性。不管是在影視圈還是營銷圈，因變動的性别話語而造成的産品失靈、輿論危機越來越頻繁，最擅于 " 伺候女人 " 的乙遊，也許不隻能教做人，也能教做事。
" 仿真 " 男人打開增量市場
起初疊紙說要推出 3D 男人，群衆是拒絕的。
"3D 男人哪有 2D 香 "" 恐怖谷效應 "。當時乙遊用戶正和 2D 男人愛得死去活來，市面上又沒有 3D 技術成熟的女性向産品可參考，消息一出玩家表示 " 醜拒 " 也在情理之中。
2023 年 4 月，《戀與深空》開啓第一次内測，結果惡評如潮。" 怎麽也沒想到 3D 男人能醜到這個地步 "" 怎麽會有建模比真人還醜的遊戲 "。據說這次内測結束後，《深空》的幾位男士被回爐重造偷偷整容，更有業内人士指出 " 超拟真 3D 不是亮點是敗筆 "。
2023 年底，《戀與深空》又進行了一次删檔内測，風評也沒好到哪去，用戶的态度普遍是 " 疊紙出品可以玩玩，但并不期待 "。今年 1 月正式上線，《戀與深空》又被《世界之外》偷家，雖然流水數字一直比《世界之外》高，讨論度卻比對方差不少，更何況二者的開發投入天差地别。
直到今年夏天，《戀與深空》終于迎來多次話題出圈。首先，是第四位男主秦徹的登場。
秦徹原定于 7 月正式登場，随着新主線與玩家見面。偏巧鬧出了 " 偷跑事件 "，外網解包了新版本内容，秦徹高清照迅速傳遍全網。而疊紙一封情真意切的 " 告玩家書 " 狠狠賺了一把同情分，彼時挂在微博熱搜上十幾個 " 疊紙 "" 秦徹 " 詞條給《戀與深空》大大做了一次宣傳。
第二次話題出圈便是開篇提到的七夕戰績，具體内容後文分析。讓人更好奇的是，爲什麽兩次内測都不被看好的《戀與深空》能後期逆襲？
很簡單，《戀與深空》真正探到新用戶了。參與内測的通常是該品類鐵血玩家，當時 3D 不如 2D 是玩家之間的主流共識，但遊戲推出後面向的是整個市場。
《深空》上線後的宣傳可謂無孔不入，3D 男人對乙遊鐵血玩家确實無甚吸引力，但對于普通用戶卻很新鮮。硬糖君身邊就有好幾位朋友，沖着 "3D 拟真 " 下載并沉溺其中。她們之前沒接觸過國乙，對 " 紙片男人 "（2D）也不感冒，卻被 3D 男人提供的真實感深深吸引不斷花錢。
與過去的乙遊不同，《深空》更強調代入感，除了加入了各種互動陪伴玩法，比如類似番茄時鍾的專注模式。更關鍵的是，它能捏臉了。《深空》支持玩家上傳自己照片生成面部，還可以自定義聲線。這一次，玩家真正成爲了遊戲 " 女主 "。
騰訊遊戲發布的女性向市場調研報告顯示，聲量最大的那批人，其實隻占整個玩家群體的 25% 左右，大手筆氪金的人往往發聲意願并不強烈。特别是這次《深空》吸引到了一部分年齡在 30 歲以上的熟齡女玩家，她們有錢無閑，懶得發聲掐架更習慣直接打錢。
在這個衆聲喧嘩的時代，究竟如何傾聽和揀選用戶的聲音，乙遊算是摸着石頭過河的。
流行 " 男友 " 面面觀
随着女性意識覺醒，" 理想男性 " 的形象越來越模糊、表述越來越困難。偶像劇男主都可能成爲女觀衆吐槽的油膩男，但乙遊始終能讓我們一窺中華女性的隐秘幻想。
根據玩家公議和超話數據，目前《戀與深空》四位男主角的人氣排序爲：祁煜、秦徹、沈星回和黎深。
人氣最高的祁煜，剛登場走 " 小作精 " 路線，愛撒嬌愛臉紅，略施小計讓 " 我 " 成爲他的保镖，大搞 " 身手矯健女保镖 " × " 身嬌體弱小畫家 " 的扮演 play。
這種主動示弱 " 求保護 " 的男主設定，在國乙中較爲少見，也很符合當下 " 大女人 "" 女本位 " 的社會情緒。雖然大家嘴上說要開車，其實純情戰神才是最吃香的。祁煜屬于逗弄一下就會臉紅害羞的類型，在姐姐中人氣不低。
秦徹則是國乙中第一位 " 反派男主 "。在最新的劇情中，" 我 " 被秦徹俘虜，與他做起了交易。
雖然主線沒有進一步交代，但從秦徹的各種卡牌相關劇情中能發現，他這個 " 反派 " 其實也沒那麽黑，而且與 " 我 " 的過去頗有淵源。這位男士，乍看屬于超雄強制愛，實際上是個話痨搞笑男。
不管乙遊還是偶像劇，霸總永遠受歡迎。秦徹的基礎人設也是霸總味兒——目中無人、放蕩不羁、無視一切規則，這對于一部分女性本來就有緻命吸引力。但和社會地位高，給人俯視感的傳統霸總不同，在官方介紹中，秦徹那欄明晃晃地寫着 " 罪犯 "，換言之在社會地位角度，他和 " 我 " 是相反的，" 我 " 才是那個在俯視的人。
秦徹的性格和行事風格，也讓一部分性格腼腆愛内耗的玩家獲得了治愈。她們稱秦徹是 " 男人中的男人 "，傾慕他的内核強大、不内耗。哦對了，與狂霸酷拽的外表不同，秦徹在 " 我 " 主動出擊時，也表現得挺純情。
沈星回則屬于釣系男友，被愛稱爲 " 綠茶小狗 "，看似懵逼狀況外，實則盡在掌控中，有點 " 白切黑 " 屬性。黎深是我們比較熟悉的外冷内熱，和 " 我 " 是青梅竹馬。與前兩位相比，沈星回和黎深的人設雖然也有類型基礎上的變化，但新鮮感沒那麽強，因此人氣稍遜。
值得注意的是，《深空》直接定位于 18+ 遊戲，強調情感羁絆的同時，更突出男人們的肉體誘惑。比如在遊戲中賣浴袍，男人穿上後直接露出胸肌腹肌；又比如七夕卡池，四位男主和 " 我 " 浴室遊戲，盡顯 3D 優勢。
與之前的乙遊相比，《深空》也更重視 " 情感體驗 "。" 我 " 可以在互動界面與男人聊天，和他傾訴生活工作中的趣事或煩惱。說實在的，比起碳基男人不走心的 " 喝熱水 " 三件套，3D 男人是真會給情緒價值。比如沈星回會說 " 工作太多？要不把你老闆電話給我 "，雖假但喜。
" 幸福女人 " 是一種什麽體驗
也許是年初上線時被《世界之外》硬蹭偷家，給疊紙上了一課。在宣傳上，《戀與深空》不再強調 " 穿越次元 " 的高概念，而是直擊玩家核心需求——提供幸福體驗。
即使不是《深空》玩家，應該也聽說過 " 玩《戀與深空》，做幸福女人 "。這個口号源自 " 又幸福了 " 這個抖人用來嘲諷快手精神小哥小妹的梗。年初《深空》《世外》同期公測時，玩家在兩款遊戲 7 個男人之間忙得不亦樂乎，開玩笑 " 打開手機，又幸福了 "，有些人則稱自己是 " 幸福女人 "。疊紙捕捉到這個聲音後，幹脆把它作爲遊戲 slogan。
如前文所述，《深空》有效探到了新用戶，她們一部分來自于下沉市場，一部分則是 30+ 的姐姐玩家。對于這批新玩家來說，講概念說故事不如來點直接的，還有什麽能比 " 做幸福女人 " 更有吸引力嗎？
如今愈加嚴重的兩性問題，也将一些曾經在一般向遊戲中尋找情感代償的女玩家，推向了女性向遊戲。
除了《王者榮耀》這類男女通殺的遊戲，伴随着《原神》崛起，二次元遊戲也吸引到不少女玩家。但性别情緒的對立導緻廠商不得不選邊站，或是幹脆把男角色删除隐藏，或是把男角色設置得弱雞普通，讓女玩家覺得 " 花錢買屈辱 "。
《塵白禁區》隐藏所有可抽取男性角色
而《戀與深空》當年做戰鬥系統，曾讓很多内測玩家不解，現在看來倒是一步妙棋。雖然它把《原神》那套遭雷劈的聖遺物系統學了個十足，但至少女玩家可以在遊戲裏獲得相對硬核的戰鬥體驗了。
内娛的不努力，也在 make《深空》 great again。内娛哥哥和 3D 老公一樣，看得見摸不着。給哥哥花錢，哥哥會偷偷戀愛還扔了你的禮物。給 3D 老公花錢，他們會用胸肌和劇情哄你開心，忙了好多天不登錄，男人們又是打電話又是微信呼喚 " 你快回來 "。
另外硬糖君發現，國乙玩家中也出現了 " 紅人團 " 現象：即哪款遊戲熱門，關注下載的人就更多；有的人即使不玩遊戲也會全程在網上 " 雲劇情 "，以此獲得社交貨币；不玩遊戲的 " 雲玩家 " 也可能會購買周邊。
《邊水往事》的導演老算在采訪時提及自己常向遊戲取經，并認爲遊戲圈領先影視圈兩三年。依硬糖君看，現在市面上越來越乏力的女性向影視才是最該來乙遊圈學習觀摩的——先端正下服務态度。
