方言作爲地方性差異的代表符号，被賦予豐富的文化意義和情感價值——它關聯着曆史傳承、地方認同及文化記憶，是一個有血有肉的名詞。
每年春節期間，是返鄉年輕人說方言最密集的時候。
有這樣一個流傳甚廣的段子——一個年輕人被鄉親們詢問什麽時候回的家，下意識地用普通話回答 " 昨晚回來的 "，家中長輩氣不打一處來：" 你坐在碗上，你還坐在鍋上呢！出去兩天都不會說話了！"
很多年輕人自覺患上了 " 普通話羞恥症 "，最期待擁有的技能是在普通話和方言之間絲滑切換。說普通話面對的是大共同體，說方言面對的則是小共同體。同時應對大、小共同體，在語言的切換和識别中重新定位自己，這是當代人的常态。
（圖 /《鄉村愛情》）
以新媒體賬号進行類比——說普通話的你像 " 大号 "，展示的是你的社會屬性、你希望向外界呈現的整體個人形象；說方言的你則像 " 小号 "，展示的是你的文化屬性、情感屬性，标記着你的來處、你的偏好、你最真實的情緒變化。
" 大号 " 的你可能還有些端着，畢竟那是對外的形象；" 小号 " 的你就可以真性情，因爲你知道，無論你怎麽樣，家人都會包容你。
前述的長輩之所以會生氣，就在于說普通話的你顯得外道，心态上像客人；隻有說起方言，才意味着你心态上、情感上的真正回歸。
當熟悉的語言響起，你終于回家了。
方言，是我們的故鄉
方言，或曰母語，對應的是地方、鄉愁。
作家金宇澄說，這是一種存在于血液裏的、最基本的認同—— " 就好比你在國外，突然聽到竹笛的聲音，這感覺是語言無法描繪的。我不認爲這隻是一種身份認同，而是最快速、最自然的，全身心的觸動。"
中國是一個多語言國家。據統計，我國一共有 300 多種語言，其中超過 100 種漢語方言、130 餘種少數民族語言。漢語通常有十大方言。官話方言（東北官話、北京官話、冀魯官話、膠遼官話、中原官話、蘭銀官話、江淮官話、西南官話八大次方言）使用人數最多，有超過 8.6 億人使用；其餘方言中，粵方言有約 1 億人使用，吳方言、閩方言的使用人數分别爲約 8700 萬人、約 7500 萬人。
廣東湛江。雷州半島的鄉間，老榕樹上的女孩們。方言像盤繞厚實的榕樹根莖，深深紮進此地的土壤裏。（圖 / 陳亮）
在我國，尤其是南方地區，素有 " 五裏不同音，十裏不同調 " 的說法，各地方言對事物的稱謂也有所不同。以 " 太陽 " 爲例，這個詞在全國有 63 種說法，讀音則有 1079 種：甘肅、甯夏一帶的叫法是 " 日頭 "；河北一帶的叫法有 " 老爺兒 "" 陽婆 "" 陽婆爺 " 等；在東南沿海，叫法變成了 " 熱頭 "。
到了雲南、貴州、廣西等少數民族數量衆多的地區，方言疊加少數民族語言，語言環境就更爲複雜。比如廣西百色，當地居民僅漢語就需要學會普通話、西南官話、白話（粵方言）才能互相溝通，到了像隆林各族自治縣這樣的多民族聚居區，還需要懂壯族、苗族、彜族、仡佬族等少數民族語言。
這正是新中國成立後大力推廣普通話的背景。數據顯示，2000 年，普通話普及率爲 53.06%；之後，城市化進程加速，到 2020 年，普通話普及率達到 80.72%。此消彼長，随着普通話的普及以及少數民族聚居地區教育環境的改善，不少方言和民族語言，加速陷入瀕危狀态。
（圖 /unsplash）
方言的消亡是世界性的危機。聯合國教科文組織如此定義語言類型：瀕危—— " 兒童不再在家裏把這種語言作爲他們的母語來學習。因此，最年輕的語言使用者是父母那一代人。在這個階段，父母可能仍然對他們的孩子說他們的語言。然而，他們的孩子通常不會用這種語言回應。" 嚴重瀕危—— " 隻有祖父母和老一輩人說這種語言；父母那一代人可能還懂這種語言，但他們通常不會對孩子說，也不會在他們之間說。"
" 方言的存在前提，是你一直生活在這個小共同體裏。但現在你孤身遠行，你不能帶着你的小共同體，你是這條河裏的一滴水，進入了大海。這個進程随着近 40 多年的改革開放，在億萬人口的流動之下獲得了空前的加速度。" 作家李敬澤在一次受訪中這樣表示。
在李敬澤看來，方言的弱化，甚至有朝一日在日常生活場景中的消亡，恐怕是不可避免的：" 現代化在大規模地消除差異，一個巨大的現代民族國家一定有一個在内部消除絕對的差異性、超越地方性、确立絕對的同質性的過程。"
地方性差異的消失，就是我們經常所說的 " 千城一面 "。方言作爲地方性差異的代表符号，被賦予豐富的文化意義和情感價值——它關聯着曆史傳承、地方認同及文化記憶，是一個有血有肉的名詞。失去方言，對一個地方、一個族群而言，就失去了根性，精魄也似乎随之流失。也因此，針對方言面臨的危機，有了 " 保衛方言 "" 方言複興 " 等提法。
不懂方言的人
會失去很多樂趣
2022 年，新浪新聞 · 圖數室發布的《數說方言——淺析方言所承載的中國傳統文化特色》報告顯示，網友讨論到方言時，提及最多的評價是 " 搞笑 "。
方言被打上 " 搞笑 " 标簽，可以追溯到 20 世紀 90 年代的春晚小品。其中，東北話的代表是趙本山和宋丹丹，正是他們讓觀衆第一次感受到東北話的 " 魔性 "；唐山話的代表是趙麗蓉，" 宮廷玉液酒，一百八一杯 "" 探戈就是趟啊趟着走 " 等經典台詞令人印象深刻。
有文章指出，如果說小品中使用方言的目的在于貢獻趣味性和記憶點，那麽導演們在影視劇中使用方言，則是爲了展現人物的性格特征和生活狀态，并讓作品凸顯個人風格。《秋菊打官司》《尋槍》《劉老根》《武林外傳》《瘋狂的石頭》都是其中的代表。
（圖 /《武林外傳》）
方言成爲 " 鬼畜 " 素材乃至 " 方言梗 "，則是進入短視頻時代之後。2018 年，一條混剪趙本山春晚經典台詞的鬼畜視頻，在 B 站獲得 8000 萬次播放量；同年，自媒體博主 " 多餘和毛毛姐 " 用貴州畢節方言夾雜着不标準的普通話說出 " 好嗨喲，感覺人生已經到達了高潮 ……"，在抖音播放量破億次。
還有方言 rap、方言脫口秀，等等，讓重慶話、貴州話、廣西話、河南話等接連成爲爆款方言。粵語和上海話依然強勢——前者有《聲生不息 · 港樂季》《聲生不息 · 大灣區季》，後者有《愛情神話》和《繁花》；川渝方言也表現亮眼—— " 勒是霧都 " 成爲重慶的非官方宣傳語，" 謝帝謝帝，我要 diss 你 " 則成就了 " 成都迪士尼 " 這一大衆狂歡。
（圖 /《愛情神話》）
方言寫作也接續了林斤瀾、汪曾祺等前輩作家開創的風格。作家王躍文是湖南溆浦人，在創作以故鄉爲背景的長篇小說《家山》時，他自然而然地采用方言進行寫作：" 我的鄉親不會說‘圓瞪雙眼’，隻會說‘一雙眼睛籮筐大’；我的鄉親也不會說‘請你三思’，隻會說‘你塞高枕頭想清楚’；我的鄉親更不會說‘你要好好調查研究’，隻會說‘打發你四兩棉花紡一紡（訪一訪）’。"
在王躍文看來，普通話的特點是從簡、從俗、從一，方言則生動、鮮活、形象，記錄下來就是文學語言。
汪曾祺說過：" 作家要對語言有特殊的興趣，對各地方言都有興趣，能感受、欣賞方言之美，方言的妙處。" 他認爲，上海話不是最有表現力的方言，但是有些上海話是不能代替的，比如 " 辣辣兩記耳光！"，隻有用上海話讀出來才有勁。他曾在報紙上讀到一篇文章，說有遠洋輪上的兩個水手想念上海，想念上海的泡飯，說回上海首先要 " 殺殺搏搏吃兩碗泡飯！"。他評價道：" 殺殺搏搏 " 說得真是過瘾。
汪曾祺創作于 1983 年的短篇小說《星期天》，故事背景設置于 1940 年代末的上海，因此采用了不少上海話詞語如 " 适意 "（舒服）、" 晏一歇 "（晚一點）等。學者郜元寶認爲，《星期天》中上海話運用得最妙的一處，是結尾的 " 難講的 "，理由是：這個詞意味深長，幾乎隻有上海人才能體會其中的奧妙——這讓人不由得聯想到《繁花》中的 " 不響 "。
隻要願意講
你就是方言的保護者
" 普通話就是讓我們走得更遠、走得更寬，但方言是讓你不要忘記你是從哪裏走出的第一步。" 這句話出自主持人汪涵。
2002 年，汪涵與搭檔馬可聯手主持的脫口秀節目《越策越開心》開播即爆。" 策 " 是長沙話，指閑侃、神聊，大量運用方言正是這檔節目的特色。這也成爲汪涵日後進行方言保護工作的源頭。2015 年，汪涵擔任中國語言資源保護研究中心顧問，并發起在湖南省境内進行方言調查與保護的 " 響應 " 計劃。
汪涵提出了 " 精準語保 " 的理念，即語言保護工作針對不同年齡層人群有不同的方向：針對老年人，是将他們記得的方言留存、記錄下來；針對年輕人，則是培養他們對方言的興趣，使他們能夠運用方言。
一位老人背着孩子。這條背帶是包裹幾代人成長的紐帶，象征着生命和在地文化的傳承。（圖 / 陳亮）
在他看來，" 方言是一種‘我說，你懂，他不明白’，被時間浸潤出來、屬于當地人的情話 "。他希望通過強調方言是一種很有個性、不一樣的東西，吸引年輕人的關注。
在參與方言收集時，汪涵常常有一種緊迫感。他在接受媒體采訪時說過一個例子：一個 90 多歲的老者跟他說：" 孩子你趕緊來錄，我脫了鞋子睡覺，不見得第二天早上能穿鞋子起床。" 因此，他有了這樣的看法：" 保存的最好方式就是用。每個人都是語言的一個很活的載體，你隻要願意講方言，你就是一個方言的保護者。"
有很多人像汪涵那樣，有志于留住方言的印記。他們想留住的，不僅僅是一份語言資源，更是一種文化傳統、一種如學者段義孚所說的 " 戀地情結 "。
每年的 2 月 21 日，是聯合國教科文組織倡議的國際母語日，其宗旨在于促進語言和文化的多樣性，實現多語種化。
我們都不想留給後代一個沒有方言的未來，那樣的未來未免太無聊了。
原标題：
《我的鄉愁，都在方言裏》
