圖片來源 @視覺中國
文 | 表外表裏 ，作者 | 曹賓玲、王熙媛，編輯 | Reno
深深看一眼自己的 " 家 "，阿山最後一次作爲這間房子的主人，關上了門。
賣個貓搞到賣房賣車的地步，聽起來有些匪夷所思，卻真實地發生在他身上。
前段時間，阿山的貓舍（活體貓繁育和供應）貓瘟橫行，一百多隻貓命懸一線，醫藥費要 10 萬起步，并且治了依然有很高的緻死率。
明知是一場徒勞，阿山也無法眼睜睜看着一條條生命離去，隻能賠車賠房給貓續命。
" 從沒有想過，自己有一天會淪落到傾家蕩産的田地。" 阿山感慨。事實上，我們聊到的幾位貓舍老闆，沒有一個人在入行的時候，能洞悉自己的命運。
畢竟前幾年，國内寵物經濟創業潮鋪天蓋地，大量熱錢湧入這個行業。其中，" 貓貓教 " 更是大行其道，純種貓成千上萬地叫價，還有人争先恐後買單。
如今，鏟屎官人數正向 4000 萬邁近，但當初人人追捧的寵物貓已經集體價格腰斬，阿山等曾經月入 5 萬的貓舍老闆，也在艱難求生。
泡沫破碎的過程，生動演繹了一場對人性的考驗：貪婪、驕傲不斷刺激着大腦，善良、憐憫又時刻撕裂着内心，在金錢與道義的夾縫裏，他們彷徨着、掙紮着，努力求一個兩全。
但雪崩之時，沒有一片雪花是無辜的。滾滾向前的市場，已經聽不到他們的呐喊了。
01 砸幾十萬，眼睛都不眨一下
叮！又有新消息提醒。
李笠着急忙慌打開手機，看到是顧客的詢價信息，不是種貓的發貨通知，又失望地息屏了。
對彼時的他來說，賣不賣貓根本無關緊要，引進種貓補充産能才是頭等大事。畢竟每多等待一個月，他就要 " 損失 " 幾萬的收入。
早在 2017 年，李笠就開始讓自家的布偶貓下崽，本意是想邊撸貓，邊掙點錢回血，沒想到第一窩小貓就賣爆了。
他記得，小貓剛挂出去，問價消息就呼嘯而來，以至于他每天睡前最後一件事，就是回 " 金主 " 信息。賣了幾隻之後，他逐漸大膽起來了，想試試這行能有多少财富。
有一回，客人看中了一隻起步價 7600 元的小貓，李笠沒有急着答應，而是抛出了鈎子：" 這隻已經有人在聊了，不過還沒定下來…… "
" 我出 8000，直接給我吧！" 看到對話框裏跳出的信息，李笠的心怦怦直跳，他清楚地意識到，一個風口正向自己敞開。
看着後台蹭蹭往上漲的數據，和一個個不斷蹦出來的購貓請求，阿山也驚呆了。
就在剛剛，萌寵博主朋友親身向阿山示範了一遍自己的 " 暴富密碼 "：怼着貓臉拍一段視頻，配上魔性的 bgm，一鍵發布到短視頻平台上，整個過程 5 分鍾不到。
可就是這樣一條平平無奇的視頻，發出去沒一會兒，浏覽量迅速破萬了。
那是短視頻的紅利期，阿山很多朋友都開始做萌寵博主，幾萬粉絲就能迸發出驚人的能量——貓舍繁育的小貓，剛出生就被搶售一空，并且一萬多的貓，往往瘋搶至兩三萬。
" 家長不在乎貓多少錢，都是沖着‘網紅貓後代’來的。" 阿山說。
市場的瘋狂，催促着阿山下場。他瞄準當時最流行的英短，重點繁育點色、稀有色，爲了選出血統純正、顔值上乘的種貓，甚至不辭辛苦跑到俄羅斯、德國、美國、新加坡實地購貓。
迎十幾隻種貓回國後，阿山又重金租了一套大平層當貓舍，并請了 2 個阿姨、1 個兼職醫生照顧貓。
阿山粗略估算成本，按照種貓均價 3 萬 / 隻，加上運費、房租和人工費，光是肉眼可見的支出，就逼近五十萬了。
但那會他顧不上那麽多，隻想快速把生意鋪開，搶占市場。因此每賣出一窩貓，他就加杠杆買一兩隻更漂亮的種貓，巅峰時期，貓舍裏一共有 30 隻種貓、200 多隻小貓。
繁育英短和英長（英國長毛貓）的蕾妮，彼時也在加速擴張。
從公司大樓裏走出來的那一刻，車水馬龍撲面而來，蕾妮再次清晰地意識到，自己真的爲了做貓舍，放棄了一份朝九晚六、月薪一萬多的工作。
但她并沒有感慨太久，因爲貓舍還等着她回去經營——蕾妮的貓單價最高能賣到 3 萬 5，即便如此，她還能一天賣出五六隻。
" 那會剛剛開始封控，大家兜裏還有錢，宅家也需要寵物陪伴，而貓又不用遛，所以一窩蜂都養貓。" 蕾妮如此分析自己的成功。
這裏面究竟有幾分是實力，幾分是運氣，她也說不清楚了。可以确定的是，既能吸貓又能吸金的工作，妥妥是 " 夢中情 job"。于是，她又把賺來的錢，全部砸了進去。
然而，在她沉浸在憧憬之中時，命運的齒輪開始緩緩轉動。
02 越是暴利，紅利期越短
等蕾妮排隊從海外引進種貓，又把新生的小貓喂壯之後，時間已經快進到了 2022 年。
這一年，她的天變了。
" 寵物店都隻要 2000，你們家賣的什麽神仙貓？"" 無良貓販，你就是在吃貓血饅頭！" 面對客人猛烈的攻擊，蕾妮很氣憤。
她的聊天框沉寂很長一段時間了，賬号浏覽量驟減至原來的十分之一，更棘手的是，客人的預算也一起跌落——來問價的客人，許多都隻有兩三千預算，辱罵她的這位就是其中之一。
蕾妮可以理解客人想省錢的心情，畢竟這兩年，鏟屎官的錢包，确實越來越吃力了。
數據顯示，單隻寵物貓年均消費金額增速呈下降趨勢，并且貓爬架、護毛素等可選消費品的滲透率下滑，貓砂等日常消耗品成爲消費主力。
但對于 " 吃貓血饅頭 " 的誣蔑，她絕不低頭：" 寵物店裏一兩千的貓，很多都是通貨貓，根本不配跟我們比。"
關于通貨貓，阿山有更直觀的感受，" 我可能這輩子都忘不掉當時看到的一幕幕。" 他說。
村子邊上，老遠就能看見的黑色大棚，像一隻暗中窺伺的惡獸。才靠近，一陣陣惡臭就襲來，讓人極度不适。
走進去一看，畫面更驚悚：一排排雞籠擠在一起，關着的卻是各種各樣的小貓，有的已被一塊塊貓癬糊住眼睛，有的不停打噴嚏，還有的已經變成冷冰冰的屍體躺在邊上。
向導告訴阿山，這些籠子加在一起有上千隻，而類似的養殖場，在當地有上百乃至上千家。
聽到這，阿山忍不住打了個寒顫。他聽說東北的貓很便宜，想去低價撿漏，卻無意中撞見活體貓養殖最黑暗殘酷的一面。
有 1% 的利潤，就會有 100% 的人铤而走險，更何況是生産貓這個暴利的行當，太多貪婪的人正在張開血盆大口。
" 這些貓吃的都是屠宰場買來的下水，估計成本也就一塊錢一斤。" 阿山不忍直視。
他大緻估算一下，窮盡一隻種貓的生育能力，按每隻小貓 2 個月出窩算，養殖場一隻貓的成本可能不到 50 塊。
反觀他自己，喂的都是高蛋白凍幹貓糧，罐頭、貓飯也不落下，每個月光夥食費就要掏 3 萬多。更遑論每隻小貓要打疫苗、做驅蟲、抗體檢測等，一隻貓出欄價幾乎是養殖場的百倍。
因此，當他看見自己捧在手心上的金漸層，在貓狗交易市場上被以 500 塊 4 隻的打包價甩賣時，他的心底五味雜陳：這是自己想都不敢想的價格，但貓販子卻有 150% 的利潤！
更令他難受的是，那些從養殖場裏幸存下來的，沒有疫苗、體檢的低價通貨貓，正通過交易市場流向全國各地。
" 國内寵物店櫥窗裏的貓，可能有 90% 來自養殖場。他們從貓販子那裏進貨，随便養一個星期，就能翻倍賣。" 這是向導告訴阿山的真相。
通貨貓泛濫下，消費者很容易形成 " 這貓就值這點錢 " 的認知，讓阿山、蕾妮這些老老實實做繁育的人，更加寸步難行。
"貼着成本定價都賣不動。" 阿山坦言，去年他大概虧了 20 多萬。今年同比去年，貓舍銷量又降了 60%，看着一籠籠滞銷的貓，他焦慮得整宿整宿睡不着。
但錢已經花出去了，他們并不想認輸。
更何況在貓活體養殖這一行當上，待發掘的品種還有許多——雖然英短、美短被玩壞了，但德文、拿破侖、豹貓等更稀有的品種，正在成爲冉冉升起的新星。
03 新品種的泡沫，加速破裂
李笠摸摸腿邊纏着他的小貓的腦袋，拆開一罐零食罐頭倒進貓碗。看着它撲過去大快朵頤，他的心情也跟着愉悅起來。
這隻享受 " 小竈 " 待遇的貓，是他去年咬牙花了 8 萬請回來的 " 金蛋 " ——新臉版布偶種公。
據李笠介紹，新臉版是一種新開發的品種，因爲版權費高，隻要沾上邊，售價普遍比以往的傳統系、波斯系要高。
" 貓舍的富貴全系在它一隻貓身上了。" 李笠開玩笑道。
但事實上，跟李笠一樣着急自救的人不在少數，市場上" 人人嫌棄新臉版 "，卻又 " 人人都在跟投新臉版 "——打開網購平台，" 完美 "" 超甜 " 的新臉版布偶，也低至三四千了。
越來越多入局的玩家，正彙成一股不可抗拒的洶湧潮流，讓置身其中的繁育人，難逃災禍。
霍雯是幾位貓舍老闆裏，最晚進場的——直到 2021 年，她才真正支棱起貓舍，并且繁育的品種是才火沒兩年、目前價格相對堅挺的德文貓。
在她的設想裏，自己應該既能吸貓、又能賺錢。但事實是，賣貓 2 年，她既當爹又當媽，還虧了四十萬。
淩晨三點，被鬧鍾轟炸的霍雯掙紮着從床上爬起來，睡眼惺忪地把小貓送到母貓身邊喂奶。有的小貓力氣不夠吸不到貓媽媽的奶水，她需要拿着針管一點一點地喂。
每隔兩個小時，她就要重複一次這項工作，而這樣的日子要持續整整一個月。" 我自己沒當過媽媽，卻像極了一個母親。" 霍雯自嘲道。
可即使如此細心照顧，也不一定能功德圓滿：德文貓幼崽存活率極低，一窩五隻小德文通常隻活兩隻，甚至霍雯繁育的第一窩小貓崽因爲早産，全部夭折了。
疊加 6 萬起步的種貓價格，以及貓糧等成本，霍雯即使賠本賣，貓的售價都要上萬，品相好的更是高達兩三萬。
她認爲自己半年沒開張，多少受此拖累：" 價格這麽高，不是所有人都能買得起。"
然而寵物繁殖的門檻又很低，" 一個品種火了，大家都去養 "，各種平台上，德文貓舍已經遍地開花。
甚至養殖場也下場分一杯羹。據阿山見聞，貓咪全部四十餘種品類，養殖場裏一應俱全，無論是常見的英短、布偶，還是高貴的德文，都逃不掉被批量養殖的命運。
在養殖場龐大的規模優勢下，死幾隻小貓無傷大雅，剩下的依然能成百上千倍地掙錢，但對新品種繁育人來說，高成本已成事實，如果損耗率過高，是會緻命的。
盯着支付頁面上的 1000 元看了許久，泰格咬咬牙，兩眼一閉按了确認轉賬。
這是他最近第 2 隻賠付醫藥費的貓，接下來還可能有第 3 隻、第 4 隻……對這樣的局面，他早有預料，卻又心有不甘。
當初看到小緬因集體打噴嚏的時候，泰格心中已經警鈴大響。畢竟呼吸道傳染疾病，是貓的常見的疾病，往往一隻發作，意味着全屋的貓可能都會感染上。
他撿起一隻病得最嚴重的小貓去醫院，果不其然查出了肺炎。
泰格當即采取措施，對二十幾隻有症狀的貓進行隔離、打針喂藥。并且，一貓一碗分開使用，洗完之後放到洗碗櫃裏消毒，确保沒有病毒殘留。
這樣徹底消毒了半個月，期間不斷查閱文獻，并咨詢了無數獸醫，他終于找到了防治方法，讓貓舍度過了這次危機。
然而，有許多貓舍，仍被突發且極易傳播的呼吸道疾病折磨得焦頭爛額。" 我們要做口碑，也想小貓過得好，所以得對出手的貓都盡心盡力。" 泰格說。
但對家長和貓的負責，卻是對自己的殘忍——現在他的緬因售價也就 4000 元，賠完款，基本是賣一隻虧一隻。
雪上加霜的是，同行們還在繼續卷價格。望着不斷刷新底線的标價，泰格也加入了失眠大軍。
04 結尾：急流勇退還是放手一搏？
理性的殘忍和人性的複雜，共同鑄就了貓舍老闆的命運。
他們用切身經曆證明，把熱愛變成買賣，從來不是一件容易的事情，在瞬息萬變的商業世界裏，有太多未知和不确定，尤其是活體動物交易，有良心的人是賺不到錢的。
眼瞅着前兩年掙的十幾萬也要搭進去，泰格漸漸萌生了退意。
但也有人堅信吃一塹長一智，比如，阿山正準備放手一搏——他要用賣房子的錢，再撐一陣子。
" 反正已經走到這一步了，再來一輪，是死是活再說吧。"
（文中人物均爲化名，感謝 mountain city 貓、蕾妮和她的貓、蘭州 TG 緬因貓舍、艾萌妙妙屋的支持。）
