馬伊琍又被嘲。
她以她 47 歲年紀硬演 28 歲大美女的勇氣；厚重且不合适的齊劉海頭套；紅皮衣配紅毛衣再加金耳環的豔俗服化 ……
成功塑造了國劇女性角色又一反面教材。
但往深處想。
吐槽一位成熟女演員演得不夠美，不夠 " 嫩 "，也像是一種偷懶的批評。
一部劇的崩潰隻需要演員背鍋麽？
Sir 存疑——
龍城
改編自笛安的《西決》《東霓》《南音》，" 龍城三部曲 "。
當年在《最小說》上連載，後來出書，創下百萬銷量記錄，在少男少女群體中風靡。
它比少男少女戀愛的純疼痛文學稍微深刻，比真正的嚴肅文學又多些少女傷春。
按理說，改編成電視劇的空間還算是大的。
進可完善細節，做成家庭史詩；退能根本就走向虛幻，拍成文藝的青春疼痛。
可劇版偏偏選擇了最不符合原著的一種風格：
中年家庭倫理。
說它中年，倒不是 Sir 也跟着網友口風嘲演員年紀大，而是劇集整體給人 " 衰老 " 的印象。
一方面是剔除了原著的激情和尖銳。
另一方面，正如大多數觀衆所吐槽的，選角。
尤其女主馬伊琍。
但 Sir 不認爲此劇選角是一種 " 錯誤 "，反而是一種 " 錯位 "。
關鍵就在國劇諱莫如深的那個字——
" 性 "。
00
先簡述《龍城》的故事。
一個複雜的傳統大家庭。
鄭家四兄弟，老大，鋼廠工人家庭，兩口子擅長相互折磨、一起腐爛，女兒是女主角鄭東霓（馬伊琍 飾），明豔大美女，幾乎沒感受過家庭的溫暖，高中後辍學去新加坡做歌女，一路靠自己、更多是靠男人過上了精緻生活。
老二家工程師家庭，早亡，留下鄭西決（白宇 飾）從小寄住在三叔家，長大成爲中學物理老師。
老三家做生意，家底還算豐厚，這使得他們家除了可以供養自家的小公主鄭南音（李婷婷 飾），還能全資收留鄭西決、偶爾讓鄭東霓将 " 叔家當自家 "。
" 三叔家 " 就是所有人的精神紐帶，是所有故事的大本營。
兩口子以極大的包容，寬恕着這個家裏發生的一切：
女友變小嬸、僞骨科、師生戀、未婚生女、離婚大戰 ……
四兄弟裏還有一位小弟，孩子們喊 " 小叔 "，富有才華的中學語文老師，清高意氣、長得帥——青春期女生最容易愛上的那種老師。
很容易看出，" 狗血 " 就是這個故事的底色。
從另一角度說，越是這種超越倫理的狗血，越容易爆發 " 背德 " 的性張力——隻要不把它處理得歇斯底裏。
《龍城》倒是沒把劇往潑狗血方向去，但同樣也沒往極端、浪漫上去，而是滑向了平庸又安全的中間地帶。
01
選角當然是個問題。
盡管 Sir 對嘲女演員年紀的行爲持懷疑态度，但也不得不說讓馬伊琍來演鄭東霓，絕非最合适的選擇。
不是年紀，而是氣質。
馬伊琍的氣質不算婆婆媽媽，但很 " 實 "，腳踏實地的 " 實 "。
" 實 " 裏帶點理想主義是最精彩的。
她演嬌嗲又精緻，精明又得體的上海女人，活靈活現，公認最貼合；
演個有點小聰明、焦慮但總是開朗的中産女人，也活靈活現。
不管怎樣，馬伊琍給人的印象就是向上的，她如果遇到困難，也是歸因明晰、可解決的。
哪像鄭東霓，她的問題都是循環、無止境的。
角色和演員産生了氣質上的錯位。
當她用命令的語氣指揮着家裏人。
——嗯，強勢的母親。
當她戳破了衆人秘密，把不堪曬到陽光下。
——嗯，打綠茶的原配。
當她指出大家的虛僞，火力全開爲西決打抱不平。
——嗯，正義的領導。
發現沒，母親、原配、領導 …… 都是身份意義大于女性意義的。
馬伊琍把這些符号演出來了。
唯獨沒演出那個叫鄭東霓的 " 大女人 "。
原著裏的小妹妹鄭南音，總是極力抗拒下一輩喊她 " 大姨 "，卑鄙地偷換些概念都要讓人家喊她 " 小姨 "。
爲啥？
還不是在當今的社會語境中，" 大姨 "，意味着母性、操勞、包容 …… 大家都受惠于她，身份先行于個人。
" 小姨 " 就不一樣了。
家族裏最小的孩子，沒人對她抱什麽 " 撐起這個家 " 的期待，她代表個性、養尊處優、張揚 ……
" 姨 " 味越小，" 女人味 " 才可能越強。
而屬于鄭東霓的神秘、風塵、魅惑、脆弱，在馬伊琍這個風風火火的 " 大姨 " 身上很難見到。
當然，這也不能全怪馬伊琍，劇情、氛圍、造型的鍋更大。
（這點後面再說）
至于另外的角色，感謝馬伊琍帶來的争議吧。
對她造型、演技的集火，掩蓋了其他角色的平庸。
白宇飾演的西決，用彈幕的話說，" 把樂山大佛搬走，讓他坐 "。
這是一個自我奉獻精神爆棚的角色。
三叔家對他的恩，他想繼承三叔的衣缽，做這個家庭的大家長，不惜放棄東霓給他争取的留學機會，還拒絕了兩次。
按理說，他将自己的人生獻祭，又一次次遭受情感的打擊，還高尚不油膩，關鍵是長得帥。
這不是當下最流行的" 破碎感 "人設嗎？
隻是，讓演慣了 " 委屈大哥 " 的白宇來演，一張被生活揉圓搓扁的臉，所有的委屈全是生活給他的，純倒黴、純無辜，跟自身性格沒什麽關系。
他身上承載着小說前半部分最炸裂的情節：
自己的女朋友竟是小叔年輕時暧昧過的女學生。
因爲這場愛情，小叔和女學生的人生雙雙被毀，如今機緣巧合，竟又走到同一個家庭。
一朝幹柴烈火、破鏡重圓，兩人重新延續年輕時的情緣，女友變小嬸。
高尚的西決當然選擇讓步。
不光讓步，還要真誠祝福，還要讓出自己講公開課的名額，還要幫他們的攤牌創造條件。
" 樂山大佛 " 本佛。
這樣一個本來就很 down 的角色，還要讓白宇那張好脾氣的 " 委屈臉 " 來演。
那就是 down 上加 down，萎上加萎。
——完全沒有更立體的想象空間。
但其實，原著裏，他的生活困境，有一大部分是自身性格導緻。
而白宇演的 " 西決 "，身上 " 可憐 " 這個符号意義，仍舊是大于男性這個性别意義的。
當女人捧着他的臉說 " 真是一張惹人疼愛的臉 " 時，原著裏，兩人立馬開始健康的運動，但劇裏白宇可憐兮兮的臉一出現 ……
Sir 真的怕女人會掏出一沓錢捐給他。
02
《龍城》的原著并不算成熟。
情節上過于想當然、用強行悲慘來推動故事發展。
隻是它有一點好，即使在我們仔細推敲後發覺人物的很多困境都是因爲自己 " 作 "，但不可否認的是，書裏人物都極具性魅力。
不管是靠男人生活的東霓，還是像尊佛一樣的西決，甚至連配角，比如，跟西決有一段情緣的女記者江薏，都會有想讓異性一探究竟的欲望。
（Sir 說的這些 " 性魅力 " 不是男男女女都想跟他們睡覺，而是作爲一個 " 男人 "" 女人 " 所體現出來的性别魅力。）
首先，要想有點性吸引力，人得是蓬勃的，即使是想往堕落方向去走，你也不能死氣沉沉、真的疲憊。
爲什麽 Sir 說劇版《龍城》有中年感？
正因爲它的疲憊。
每個人像是被生活打敗了，結結實實生活在這個世道上，有着瑣碎的煩惱。
原著裏的煩惱不一樣，都是非常宏觀的大事。
離婚啊、生了一個腦癱兒啊、開店啊、地震啊、親子鑒定啊 ……
但原著沒有一個人提早投降。
其次，原著人物都不是攤開、一眼望到底的，都多少帶點神秘。
就比如鄭東霓這個形象，恰是最不能 " 實 "、最不能向上的。
她是有很強自毀傾向的人，原著中形容她的意向就是 " 飛蛾 "。
義無反顧撲火，明知這個行爲會把自己燒死也會去做。
最愛的歌，也是王菲的《撲火》。
愛到飛蛾撲火，是種堕落
誰喜歡天天把折磨當享受
可是爲情奉獻
讓我覺得自己是驕傲的，偉大的
又是 " 堕落 "、又是 " 把折磨當享受 "，還把 " 爲情奉獻 " 當 " 驕傲、偉大 "。
東霓的自毀意識被她喜歡的歌表現得淋漓盡緻。
但她又不是全然被動、自暴自棄的。
鄭東霓知道自己 " 活着沒意思 "，但又想活給所有人看看，" 老娘能比你們過得更好 "。
盡管也并沒有人希望她過得不好。
高中畢業就隻身去新加坡唱歌掙錢。面試時沒錢買口紅，她就拿起吧台上别人遺落的、不知哪個年代的口紅塗上，用力過猛把口紅都撅斷了，一邊擔心人家找她索賠，一邊緊張兮兮唱歌。
沒想到竟然通過。
讀者和東霓都不知道她通過的原因是歌喉還是美貌。
總之，在外闖蕩的日子，她知道自己的優勢，并充分利用它。
鄭東霓的美貌級别，不是容易被攻略的小美女，而是毫無疑問的大美女，利用男人的同時，也帶着美女的高傲。
說話刻薄、脾氣火爆，不把道德規矩放眼裏，也照樣有人捧着她（當然，即使沒人捧，她依然會這樣我行我素）。
Sir 印象最深的一個情節，他不顧西決的勸告使勁抽煙，即使知道抽煙會得肺癌，她也是會抽。
有的時候我都覺得我一定要得肺癌了。我已經得肺癌了。我的肺已經變成灰色，變成黑色的了。越這麽想我就越害怕。越害怕我就越心神不甯。然後我就想，我得抽一支，讓自己鎮定一點。" 她笑了，" 鄭西決，我是個無藥可救的人。
風塵、潇灑，是她的一個側面。
而脆弱是她的另一個側面。
傷來自原生家庭。
東霓的父母，" 瘋批 " 本批——愛得轟轟烈烈，老爸年輕時曾在鋼鐵爐前跟情敵打架，差點把人家打進滾燙的鐵水裏。
以現在的眼光看，這純純暴力傾向啊。
但在那個壓抑的年代這約等于 " 浪漫 "。
隻是這極端的浪漫，在婚後演變成了沖突。東霓的媽，會因爲一句不順心，當着孩子的面就把暖壺摔碎；東霓的爹，會因爲這個行徑，當着孩子的面把碎暖壺膽塞到了老婆嘴裏。
鄭東霓則一定程度上繼承了這些瘋。
她冷漠地把來幫忙的三叔一家人推出門外，獨自面對這些風暴。
在一個美豔女人集齊了神秘、潇灑、脆弱的特性，再加上悲慘的出身和經曆，根本不用媚眼如絲，異性天然就想探究。
這些情節，除了借演員之口講述出面試的情景，其他的情節，大都被削弱，塞暖壺膽沒了，兩人的相互折磨變得事出有因：窩囊的父親懷疑母親與其他男人有染。
找個理由是會顯得比較合理，但這也把兩人愛情裏的瘋勁兒轉移到了現實上。
東霓這個人物的尖銳度也驟減，變得扁平。
西決也是如此。
他的 " 大佛 " 行爲，源自于内心深處的自卑。
因爲受了三叔家太多恩惠，他無以爲報，隻能竭盡全力對所有人好，并且渴望留在龍城做下一代三叔。
他像鴕鳥一樣用自己的奉獻去消解一切問題，而不是解決它們。
兩處 Sir 印象深刻的删改。
一個是西決沒開車，改騎自行車。
這不隻是經濟方面的差異，開車在原著中是一個男人宣告成熟的标志，司機能夠規劃全家的行程。
而騎自行車就少了點 " 成熟 " 意味，刻闆印象中的 " 雄性魅力 " 又減少了一分。
更緻命的改編是與江薏的露水情緣。
劇裏，是鄭東霓将西決帶入江薏家借住，而原著是兩人自發的行爲——
酒後滾在了一起。
接下來一段時間，兩人是純粹肉體關系，直到處出了感情，西決沖動告白，江薏說：
我有老公。
這間房子，正是她與男人私會的 " 安全屋 "。
這段時期，是 " 佛 " 性的西決回歸到人的時刻，從符号，變成了男人。
而劇，把兩人的肉體關系徹底删除，把江薏和他決裂的理由變成 " 正在和老公分居打離婚 "。
△ 如此光明磊落，如何産生愛情？
那西決的離開就顯得過于小題大做、循規蹈矩——和正在離婚的她在一起，早幾個月晚幾個月又有什麽分别呢。
他又變回那個無聊萎靡的道德符号。
03
現在你能看出來——
演員與劇情的錯位，實際就是改編與原著的貌合神離。
劇集磨平了小說中大多數尖銳。
按理說，書裏的元素，原生家庭，都是極能激發狗血沖突的情節。
但《龍城》就是有能力将這些都拍得無比平淡。
西決抓包小叔和女朋友的情節，原著沖擊力極大：
大伯忽然中風住院，西決到小叔家通知他。
小叔神不守舍、答非所問，因爲心虛逃避，蠢成了一隻陀螺。
在這火急火燎的時刻，西決女友從廚房出來。還是一個非常生活化的場景：
抱怨廚房太小太黑。
這像極了她來考查日後的生活空間。
無聲炸雷，綻放在三人中間，更炸穿了看到這裏的讀者。
而劇版輕柔了許多。
到小叔家，西決先是發現了一雙女士高跟鞋，還天真地問：
小叔，孫璐在？
（孫璐是他的相親對象、一個不重要的 NPC）
他發現小叔和女友的關系要等到許多情節以後了。
西決的痛苦以及痛苦之後的脆弱就變得似乎沒那麽重要。
同樣，在于女友分手後，對他痛苦的刻畫也少了太多戲劇性，隻留下白宇像中年人一樣疲憊迷茫的眼神。
激情都沒了，何談性魅力？
對東霓的刻畫也是如此。
一個最最重要的改動，她生出來的孩子，在原著中，是個 21 三體綜合症（唐氏綜合征）患兒，外形非常明顯，一眼看去就知道是個不健康的孩子。
而劇裏将它改成了哮喘，而且隻是得哮喘的幾率大。
東霓的痛苦減輕了一大半。
讓她的自卑敏感也減輕了一大半。
書中有不少情節，是他帶着這個一眼就能看出的病孩子，懷疑别人正在看輕自己。
我已經沒有勇氣去想北北成年以後會怎麽看待鄭成功了，反正就像是一場實力懸殊得可怕的球賽，北北隊的比分一路往上漲，鄭成功那裏永遠隻有一個荒謬的、孤零零的 "1"。鄭成功是我生的，所以我别無選擇隻能永遠坐在空無一人的鄭成功隊球迷區，像個小醜般爲這個永遠的第一局加油呐喊，忍受着一個看台的尴尬和孤寂 ……
這導緻了她一定程度的心理扭曲，她甚至會掐自己孩子的皮肉。
這一點劇裏肯定是沒有的。
而東霓的壞和心硬，都隻是體現在别人的嘴裏。
唯一能看出她 " 壞 " 的情節就是與父母的針鋒相對。
可即使這些針鋒相對也被抹淡，包括父母的失職和東霓繼承來的瘋狂。
在一片和諧美好中，東霓的人設似乎隻是一個嘴比較毒的大姐。
沒了這些瘋狂和自毀，神秘感也蕩然無存。
徒留一個正确完美的軀殼。
少了極端就少了浪漫，少了浪漫就少了濾鏡。
而這些濾鏡正是增加男女性别魅力的根本——
角色魅力的本質來自想象和腦補。
所以在 Sir 看。
不是馬伊琍浪費了一個 " 大美人 " 的角色。
而是國劇又一次浪費了一個女性角色該有的性感。
本文圖片來自網絡
編輯助理：北野武術大師
