文 | 十點電影原創
你們聽說過 " 搶婚 " 嗎？
老妹兒乍聽這個詞，聯想到不少恐怖片。
電影《京城 81 号》。
陸玉蝶在成親當日，被強行 " 換 " 了新郎。
電影《屍憶》。
柳承皓在路上撿了一個紅包，被迫與屍體拜堂。
它們都是融合怪力亂神之說的冥婚題材。
它們都帶着呼天不應、叫地不靈的無力感。
但，很難想象。
搶婚這種駭人陋習，竟會實實在在地發生在陽間、發生在未成年身上。
并且，它正以一種傳統風俗的形式 " 繼往開來 " ——
這是越南導演何黎豔的首部紀錄長片。
曾在香港國際電影節紀錄片競賽單元獲得評審團獎，近日又成功入圍奧斯卡候選名單。
影片籌備，曆時三載。
其間，何黎豔也見證着少女琪的童年，在荒謬的民俗迫害下，悄悄流逝。
開篇，她以第一人稱叙述自己與琪相識的感受，以及對琪未來可預見人生的惋惜。
生為赫蒙族女性，被搶作新娘是她逃不開的命運。
十一歲那年，琪已經承擔起一部分家庭勞作責任。
雖然成長過程艱辛，但她與幾個玩伴趕在做農活間隙湊到一起，倒也能守護住孩童時期的純真。
說說笑笑，拉拉扯扯。
她們玩着搶新娘的遊戲，卻不知，這種舉動放之現實背後，埋藏着怎樣的苦痛。
琪的父親抓到一條可以賣上五塊錢的蛇，但他轉身就換了一瓶酒。
一件日常小事，足以揭露父親自私的本性。
女人們擇菜時閑聊，醉酒的男人可能會在路上綁架新娘。
這種彪悍的民風，在當地人民看來早已司空見慣。
以至于，歡樂的閑談氛圍與惡劣的事件本身，竟能借以一種詭異的狀态和諧共處。
琪的母親，在參加婚宴後喝得酒醉醺醺，也許是逃避無愛婚姻的唯一途徑。
畢竟，搶婚風俗世代延續，她本人也無法幸免。
還記得，海報上短句所概括的赫蒙族女性現狀：
每年除夕夜，都有女孩被綁架成為新娘 …
琪的姐姐拉，便是在大家歡度新年時被丈夫擄走。
正值花一般的年歲，她卻無法期待任何有可能的未來，隻能屈從于被擄掠的形式，墜落婚姻漩渦。
當琪被問及，遭遇相同情況如何自處，她會自信滿滿地回答：我不怕。
青春期的少女難免萌動，琪已擁有一些戀愛經驗，也會與夥伴吐槽這段感情為何以失敗告終。
轉眼又是新年來臨，琪已經 14 歲了。
搶婚的男人們蠢蠢欲動，母親預感到琪無拘無束的日子所剩無多。
但她最擔心的，并不是女兒過早淪堕婚姻生活，而是在自己喝醉之後，沒人幫自己喂豬。
歡樂的節慶活動中，一個名叫旺的男孩出現。
他與琪一同合影、聊天、牽手散步，并對着鏡頭信誓旦旦承諾，自己會尊重女方家人的意願。
母親找不到琪的下落，與人四處打聽，以确保女兒的安全。
從旁人口中，她簡單了解到旺的情況，其家境毫無懸念的貧寒，符合赫蒙族人民的大緻生存現狀。
導演何黎豔，建議琪的父母将琪尋回。
但，琪的父親更多表現出麻木不仁，他身為父親的責任感，遠不如他作為一個當地男人的同理心。
琪的母親隻能無力地咒罵兩句，也許是為安慰何黎豔，也可能單純恨鐵不成鋼。
那天晚上，最奇異的事情莫過于——
女兒 " 下落不明 "，父親卻嬉笑着彪炳自己過往的豐功偉績，即如何搶來琪的母親。
燈光昏暗的房間裡，曾經被扼殺青春的姑娘，正在悄悄抹去眼淚。
丈夫終日酗酒，對她辱罵不斷。
生活重擔壓下來，曾經還有兩個女兒幫她扛，可以後要怎麼辦呢？
她撥通電話，囑咐琪在睡覺時一定要穿好衣裳，避免情勢發展到無可挽回的局面。
隔天，旺的父母登門 " 拜訪 "，商量婚儀嫁妝之事。
琪的母親反複表示拒絕，對方卻視若無睹。
琪的父親想要 2000 元彩禮、10 公斤雞肉、100 公斤豬肉、20 升酒，以及送給親戚的 300 元錢禮物。
琪的母親趕過來與他商量，仿佛在為一件商品定價。
雙方家長匆忙會面，讓結婚變成一件十分草率的事。
當琪帶着旺一同回家，她的反應已經表明，自己準備抽身這段短暫的關系。
無論琪從那個方向逃跑，旺都會以一種圍獵的姿态攔截。
一位女性長輩告訴她，可以借由自己年紀小、還想讀書等原因，讓旺再等一等。
但琪的态度斬釘截鐵，她想要與旺一刀兩斷。
雙方僵持不下，琪躲進了學校裡。
對着鏡頭，旺茫然地描述着自己的行為：好像做錯了。
作為赫蒙族延傳至今的風俗，搶婚不止在威脅未成年少女的安全，也會讓一部分心智尚且不成熟的男孩感到困擾。
他們不清楚自己為什麼要對 " 喜歡 " 的姑娘用強，也許隻是因為大家都這樣做。
性意識的萌發，沒有得到正向誘導，最終演變成傷人的工具。
家徒四壁、辍學待業的旺，看不到未來。
他急切地想要與琪步入婚姻，但失敗的例子比比皆是，那隻不過是又一場苦悶人生的惡性循環。
而對于琪而言，她還有一個讀書的夢、一個帶母親走出村莊的夢。
紀錄片的重頭橋段，放在整部片子的結尾。
何黎豔導演，實實在在地拍下了赫蒙族 " 搶 " 新娘的過程，其粗暴的舉動足以摧毀任何一個女孩對生活的熱情。
衆目睽睽之下，" 搶婚 " 已經演變成一種肉體上的霸淩、精神上的強奸。
從起初的勸說，到後來用力拖拽，現場情況愈發失控。
琪被一群人從床邊扯到門口，無力招架。
她一定想不到，自己竟會在從小長到大的家裡孤立無援。
在場無關人員冷漠地圍觀着，真切地聽到琪一聲聲呼喊 " 我不想走 "，隻有導演何黎豔挺身而出。
她将鏡頭對準琪的父親，企圖給予他施救的壓力，最終卻隻換來一聲呵斥。
旺和家人，像對待牲畜一樣，将琪連拖帶擡地拉扯了好一段路。
不顧掙紮，也不顧呼救與哭喊。
琪的上衣已經卷得老高，甚至無法抽手稍作整理。
而琪的母親，以一付冷靜的神情、過來人的姿态，默默跟在後面。她唯一能為女兒做的，就是幫她扯一扯蜷起的衣擺。
明明是一部紀錄片，卻比恐怖片更令人心有餘悸。
盡管全片都在陳述，搶婚這一行徑對赫蒙族人民、尤其是對女性造成了多麼深遠的影響。
但當我們真正見到這一幕才會發現，它遠比我們想象的更加慘無人道。
琪的四肢拼命掙紮，仍然會被無力感侵襲。
琪在拼命喊叫嘶吼，卻沒有任何人聽到她哭泣的聲音。
無論是施害者、旁觀者，甚至曾經的被害者，全體聾了兩耳、瞎了雙眼。
值得慶幸，琪耗盡全身力氣，最終得以脫逃這場噩夢。
但令人扼腕的是，琪距離憧憬的人生隻有一步之遙。
導演後續提到，她在就讀高中時期拿到了獎學金，卻依然選擇 17 歲時結婚生子。
往後人生，尚未可知。
而在琪周圍，還有許多女孩曾在回家的路上被拐賣強奸，還有許多女孩被迫接受民族賦予自己的 " 使命 "。
她們也許像琪的媽媽，與整日謾罵自己的老公一起艱難度日，過着一眼便能望到頭的糟爛人生。
片名中的迷霧，散不盡。
那是長久籠罩在赫蒙族女性生命中的陰影。
