給你個機會，再看看這張帥臉。
因為五秒之後，你隻會記得他的屁股。都怪它——彌留之國的愛麗絲 第二季
它剛上的時候，Sir 賊激動。記得《鱿魚遊戲》還沒屠榜奈飛前一年，它橫空出世，刷新同類型劇最高收視記錄，成為當年現象級闖關劇。兩部劇一度拿來作比較。
當年播出後，奈飛見收視大好，立刻續訂。整整 2 年後，第二季來了。一個畫面就讓多少人精神振奮。山下智久全裸助演。
《愛麗絲》改編自知名畫家麻生羽呂的同名漫畫。第一季因為遊戲腦洞大，群像戲生動，豆瓣 18w 人打出 8 分，看過的都說爽。奈飛不缺錢，有原漫畫打底，怎麼着也能躲過續集魔咒吧。怕什麼來什麼。上周四，第二季上線，評分直跌，罵聲四起——遊戲無聊，主角降智，叙事拖沓。完美避開第一季（原漫）的優點。如果你還沒看，如果這位考研的同學能看到這篇文章，一定也會跟 Sir 一樣勸你。
這邊建議看完第五集直接棄。還不死心的，可以繼續往下拉。以防你不記得。先來回憶下第一季劇情。主角有栖，廢柴遊戲宅男一枚。
某天，喪系的他和兩個同樣不靠譜的基友發現——偌大的東京，變成了一個巨型遊戲盤。
玩家為了不被神秘組織爆頭，必須獲得在彌留之國的簽證，要續簽，就要瘋狂參加規則不清的生存遊戲。
遊戲根據類型和難度，分為撲克牌的四個花色。梅花，團體合作關，方塊靠智力，黑桃靠體力 ……
紅心，則是玩弄人心和背叛欺騙。即，自相殘殺。第一季裡，有栖在躲貓貓遊戲中，親手送走了兩個好基友。廢柴的他被迫成長，從什麼都不 care，變成了一個有擔當的大人。
他想複仇，更想憑自己找出答案——為什麼會被送進彌留之國？
這是第一季懸而未決的終極謎題。當然也是觀衆苦等第二季的動力。但第二季的遊戲，盡管場面更霸氣、特效更浮誇，卻完全撐不起長達兩年的等待。哪怕陣容升級，加入了在《朝九晚五》裡扮演禁欲系和尚的山下智久。導演心思仿佛全花在給男神擋隐私部位了。
第一個遊戲，黑桃 K。可以說是毫無創意——一個拿着機關槍、身手矯健黑衣人，從天而降獵殺玩家。這 …… 跟古早警匪片有啥區别？
對比第一季。同樣是黑桃遊戲，需要玩家克服恐懼，在窮兇極惡的追殺中找到殺手的漏洞。規則，大家藏起來，逃避帶頭套的 " 鬼 " 的殺戮。本來人人自危，看到 " 鬼 " 屠殺同伴還心存慶幸，更過分的還會互相出賣。但男主發現，鬼有 bug！鬼戴着面具，視野受限，所以隻要站到高處就相對安全。發現 bug 後，他冒險大叫大喊，揭露 " 鬼 " 的所在位置，并和運動型遊戲高手的女主聯手。
第一季抓人的點在于，設定新鮮，節奏緊湊，在有限的場景内，尋求燒腦的最大可能性。到了第二季，影像叙事上，變成了沒節制的打鬥，強注水的慢鏡。以及，純感官刺激，對人物刻畫沒幫助的大尺度。
整整五集，才過了三關。而人物成長，蜻蜓點水，過目即忘。比如女主不想離開彌留之國，是因為他爸在現實被媒體追擊，不堪壓力而自殺；在第二集自願斷臂的勇士，理由也很套路，無非是在現實中追逐夢想無望，所以鐵了心要在遊戲裡 man 一把。他們都是現實的邊緣人物，但又邊緣得很臉譜。還有山下智久全裸亮相的梅花 K 遊戲。聽規則讓人挺興奮——兩隊帶着有分數的手環，各 5 人 PK，團隊起始 10000 分，可以自由分配給隊員（最低至少 100 分），但對方不會知道你的分配戰略。得分方式有三個。1、對戰。觸碰對手比分數大小，赢家從輸家那獲得 500 分。可多人參加，隊友接觸後以分數之和去比大小。2、道具。基地内有隐藏的 6 件道具，找到可一次性獲得幾千的分數。3、基地。雙方可派人留守基地電塔，隻要對手觸碰了基地的塔，就能獲得 10000 分。而看守玩家觸碰自己的塔時，分數無限大。但山下智久的團隊，因為信奉絕對平等，且無條件信任彼此，所有決策都放棄少數服從多數，而是必須全員通過。隻是，是什麼東西讓他們如此團結？哦，因為是搞樂隊的 …… 哦，因為都是在遊戲中共過患難的 …… 問題是，一個過關斬将，好不容易在彌留之國生存下來的團隊，真的會這麼 love&peace 嗎？
更無法理解的是。氣場十足的山下智久，最後突然成了毫無防禦性的二愣子。被男主用幾句雞湯文學忽悠之後，他就信了男主要認輸，主動跟他握手 …… 誰知，男主身上正帶着隊友斷臂後強行拆下的手環。最終，山下智久輸給了男主一行人 …… 這樣讓人摸不着頭腦，靠嘴炮赢下遊戲的操作，幾乎貫穿全季。至于那個最受關注的謎底。就更加讓人窒息了——哦，原來彌留之國的出現，是因為隕石墜落！而你以為這些很有故事，很邊緣的人，全部都是被随機選中的。遊戲玩來玩去，不為揭露人性本質，更沒有什麼諷刺當下，而僅僅是告誡大家——好。好。活。着。
這種強行拔高的立意，堪稱大逃殺題材的地下室水平。第一季故事雖然薄弱，但有些橋段确實有成為現實寓言的潛力。比如，遊戲玩家們自發組成的國家。貌似很和諧，很烏托邦 …… 叫 " 海濱天堂 "。
創立者彈間剛，是國王一般的存在。
最開始他也是好心，想通過互助脫離困境。他取消了現實社會的法律、道德、秩序，給這裡的人民各種自由。每個人都要通過努力玩遊戲，積攢撲克牌，而攢到撲克牌的人，會在積分排行榜上前進，最高分的人就能被送出天堂，回到現實世界。但漸漸，卡牌還沒收集完，自由的邊界扭曲了。自由性愛。醉生夢死。
欲望和暴行，就像蘇醒噴發的火山。在現實裡被欺淩的人，在天堂裡張牙舞爪，殺人越貨；大衆在國王的洗腦下，在狂歡中麻痹自己，及時行樂。是不是也讓你想起了——這個娛樂至死，被無形力量操控的時代？隻可惜，即便是最餘味悠長的設定，依然不如生存遊戲鼻祖——《賭博默示錄》深刻性的十分之一。主角開司，在現實中欠下巨債，妄想一夜暴富，參與了賭博輪船。慘敗後，身負巨債的他成了奴隸，囚禁于地底深處的地下工程。工作，一天十幾個小時超負荷重活。休息，連床都沒有的集中營式宿舍。吃的，居然長這樣 ……
在這地下世界，有一種名為 " 百利卡 " 的貨币作為工資發放。" 上面的人 " 打開一扇生門：攢夠足夠薪水，償還債務，就能重見天日。每逢工資發放日，平日裡兇神惡煞的壓迫者們，統一地換上了一副笑臉。名為 " 特别招待 " 的貨物大方呈上：啤酒、烤串、零食 ......隻不過，要用薪水來換。他們也懂，用明天的自由交換。換嗎？開司忍了，咽着口水躲在一角。工頭語重心長，好言相勸：" 小夥子，慢慢來，第一瓶啤酒我請你。"
一口冰啤下肚，嗝。看眼四周，大家明明都在享受，我幹嘛憋着。要不再來一瓶？要不再添個零食？吃餅幹的話，不如吃一份烤串？
即使錢不夠也沒有關系。工頭幫你解決，不過就是收點利息嘛。别擔心如果錢不夠用，我先預支你的薪水
自由的承諾，從未改變。但，有成功的嗎？一個都沒。在一次次的洗腦與引誘中，比起明天的自由，奴隸們更渴望得到眼前的惬意。工作中奉獻的痛苦與煎熬，隻剩下一種存在的意義。消費是他們唯一擁有的那種誘惑是巨大的一旦他們松懈 便會沉迷其中不可自拔尤其是那些在第一次發薪的時候，就屈從讓步的人忘了工作的辛苦 一切從明天開始
其實，生存遊戲拍最好的，永遠是東亞國家。因為沒有人比我們更知道——被系統裹挾，在激烈内卷中扭曲自我的滋味。《大逃殺》。主角是一群即将畢業的初中生，他們在無人小島上被迫參與殺人遊戲，隐喻一個惡性循環的功利社會，如何殘忍地剝奪孩子的童真和理想，異化成系統的奴隸；
而《賭博默示錄》，則是以更辯證的旁觀者視角，在揭露資本主義原罪的同時，試圖看清底層的劣根性——他們無法延遲滿足，幻想一夜暴富，最容易窩裡鬥。明知道隻要團結在一起，就有機會重新制定規則，卻滿足于最低級的娛樂，潦草地度過一生。或許，我們不必過分遺憾于《愛麗絲》的滑坡和爛尾。在經濟泡沫爆破，青年精神萎靡的年代，日本觸目驚心的社會現實，創造了二十年後一直被模仿，從未被超越的大逃殺題材。那麼，不妨開一下腦洞——下一個可能給大逃殺注入想象力的 …… 會是誰？
本文圖片來自網絡編輯助理：奇愛博士多店老闆娘
