" 智慧 "（wisdom）回來了。
" 智慧 " 是一隻雌性黑背信天翁（Phoebastria immutabilis），是世界上目前已知最長壽的野生鳥類。一周前，人們又在中途島國家野生動物保護區（Midway Atoll National Wildlife Refuge）見到了她——這意味着 " 智慧 " 還活着，她今年至少 72 歲了，這隻最長壽的鳥還在續寫着她的傳奇。
2023 年 12 月 3 日拍到的 " 智慧 "（中）｜Jon Plissner / USFWS
與人類重逢
其實，沒有人知道 " 智慧 " 到底幾歲。
1956 年，科學家錢德勒 · 羅賓斯（Chandler Robbins）正在進行一項關于海鳥與飛機碰撞的長期研究，爲此他給中途島上的信天翁們綁上腳環以作記錄。當時進行環志的信天翁多達 8000 多隻，" 智慧 " 隻是其中平平無奇的一隻，她的編号是 "Z333"。
2002 年，羅賓斯回到了中途島，他想找到一些以前環志的鳥，給它們更換新的腳環。然後，他發現了"Z333" ——這是他在差不多半個世紀前綁上的腳環。
2021 年 2 月拍到的 " 智慧 "，腳上帶着紅色的 "Z333" 腳環｜Jon Brack / Friends of Midway Atoll
羅賓斯将這隻久别重逢的信天翁命名爲 " 智慧 "。" 智慧 " 在 1956 年進行環志的時候已經性成熟了，而黑背信天翁達到性成熟的最早年齡是 5 歲。這意味着 " 智慧 "最晚出生于 1951 年，今年至少有 72 歲。
信天翁幾乎每年都會回到出生地進行繁殖。位于夏威夷群島的中途島環礁，是世界上 70% 的黑背信天翁的繁殖地。每年秋冬季節，它們回到島上，交配、築巢、繁育後代，然後又離開島嶼飛向大海，等到下一個冬季再回來。這種年複一年的習性，讓羅賓斯得以與 " 智慧 " 重遇，也讓人類認識了這隻長壽的海鳥。
兒孫滿堂
信天翁實行一夫一妻制，而且是終生的伴侶關系。它們每年隻産下一顆蛋，當幼雛孵出後，伴侶倆會輪流出海捕食，并回來喂養幼雛。因爲一年隻有一顆蛋，信天翁伴侶會爲撫育後代投入許多精力，而後代的存活率也關系着種群的延續。
2006 年，研究人員注意到，" 智慧 " 有一隻雄性伴侶 Akeakamai。不過，考慮到 " 智慧 " 的超長壽命，這可能并不是她的第一任伴侶。2006～2020 年間，" 智慧 " 和伴侶誕下了超過 10 枚蛋——哪怕 " 智慧 " 已經是六七十歲的高齡了。
2015 年的 " 智慧 "（左）和她的伴侶｜USFWS - Pacific Region
科學家猜測，在 " 智慧 " 的一生中，她可能已經産下了 50～60 顆蛋，孵育了 30～36 隻幼雛。此外，她也當上了祖母。
2011 年，日本發生 "3 · 11 地震 " 并且引發巨大海嘯，中途島也受到波及，島上 11 萬隻還不會飛行的信天翁雛鳥死亡。但或許是因爲 " 智慧 " 的巢穴外有植被提供庇護，她的幼雛幸運地活了下來。去年，有人發現，當年的這隻幸運兒現在已經在養育自己的幼雛了，這是 " 智慧 " 的孫輩。
2011 年的 " 智慧 " 和她的幼鳥，它們都幸運地在海嘯中活了下來｜John Klavitter / USFWS
智慧與運氣
爲什麽 " 智慧 " 可以如此長壽？
中途島國家野生動物保護區的生物學家約翰 · 克拉維特（John Klavitter）曾在采訪中說：" 我想，經過這麽多年，她一定學會了如何躲避海洋中的捕食者，學會了高效覓食，可能還學會了避開塑料制品和潛在的漁船。"
中途島上的信天翁｜United States Navy
在活下來這件事情上，信天翁們需要闖過的關卡有很多。
上世紀初，人們爲了羽毛，曾經捕殺了數十萬隻信天翁，并導緻它們從一些島嶼上徹底消失。另外，信天翁一生中有 90% 的時間都在海上度過，因此魚鈎、漁網和石油洩漏也威脅着它們的生存。
二戰時期，中途島環礁是美軍海軍航空設施的基地，軍事活動導緻島上許多鳥類死亡。五六十年代，爲了減少鳥類與飛機相撞的事故，上萬隻信天翁被殺死。直到本世紀，中途島上的鳥類仍在遭受戰争遺留的風險——鉛中毒。海軍留下的建築使用了含鉛的有毒油漆，這些油漆碎片掉落在土壤裏，被信天翁雛鳥攝入，會引發神經系統的疾病甚至死亡，每年可能有 1 萬隻雛鳥因此喪命。經過數年治理，2018 年，中途島才終于宣布成爲無鉛環境。
黑背信天翁被 IUCN 列爲 " 易危 " 物種，雖然經過一系列保護，它們的數量目前趨于穩定，但信天翁仍然要面臨許多威脅——包括塑料垃圾。
和其他島嶼一樣，中途島也接受着來自大太平洋垃圾帶的垃圾。每年在中途島海灘上堆積的海洋垃圾多達 20 噸，其中 90% 是塑料。信天翁以烏賊、章魚等頭足類和魚類爲食，它們會在捕食時誤食塑料，并且喂食給幼鳥。無法消化的塑料垃圾，每年可能導緻三分之一的雛鳥死亡。
一隻死亡的信天翁雛鳥，胃裏竟然是幾個打火機｜B. Mayer
繼續飛行
好在，今年 " 智慧 " 又回到了中途島。
這隻出生于 70 多年前的海鳥，經曆過美蘇冷戰，見過全球化的往來貿易，或許也在過去三年裏感慨過太平洋上的航線終于清靜下來。人類世界千變萬化，但她隻是年複一年地回到島上，與伴侶繁衍生息，再飛向大海，就像無常世界裏的某個不變的定點。
羅賓斯曾說，在 2002 年重新發現 " 智慧 " 之後，他與 " 智慧 " 開始了一場個人競賽，看看每年誰會回去。有一年，" 智慧 " 在雛鳥孵出之前就消失了，羅賓斯以爲自己赢了，沒想到第二年 " 智慧 " 還是回到了中途島上。
這場比賽最後是 " 智慧 " 赢了。羅賓斯後來沒再回去中途島，他在 2017 年去世，享年 98 歲。
美國鳥類學教錢德勒 · 羅賓斯｜United States Geological Survey
從 2021 年開始，" 智慧 " 的伴侶 Akeakamai 也連續 3 年沒露面了，這意味着他可能已經死亡。保護區的生物學家猜測，" 智慧 " 今年應該不會築巢産卵，但他發現這隻至少 72 歲的海鳥參與了交配的舞蹈——或許對于 " 智慧 " 來說，不過才 72 歲，生命還是要繼續。
希望明年還能聽到 " 智慧回來了 " 的好消息。
參考文獻
[ 1 ] https://www.acap.aq/fr/actualites/dernieres-nouvelles/wisdom-the-seventy-something-laysan-albatross-dances-in-another-season-on-midway-atoll
[ 2 ] https://friendsofmidway.org/
[ 3 ] https://www.npr.org/2021/03/05/973992408/wisdom-the-albatross-now-70-hatches-yet-another-chick
[ 4 ] https://www.smithsonianmag.com/smart-news/wisdom-worlds-oldest-wild-bird-expecting-age-67-180967718/
作者：麥麥
