在工廠拍大合照，大概已經成了特斯拉的傳統了。
4680 電池裝車的時候，他們在德國拍了一張；馬斯克來中國的時候，他們在上海拍了一張；
前幾天，他們又在德州超級工廠拍了一張。隻不過這次照片裏的主角不是馬斯克，而是這台被圍在中間的車。
按特斯拉的說法，這是他們造出的 " 第一台 " Cybertruck 。周圍的員工們，雖然臉有點看不清，但能感覺到也是一頂一的開心。
看到這張照片，我的第一反應是：新車下線而已，不至于這麽激動吧。
但仔細想想，對于特斯拉來說， Cybertruck 也的确不是一台普通的新車。
2019 年發布的它，其實按計劃 2021 年就能交付。
到今天，已經跳票了兩年。
舉個不恰當的例子，它就有點像同爲 Cyber 家族的《 賽博朋克 2077 》。跳了這麽多次票終于憋出來了，波蘭蠢驢開心，玩家們更開心，可不得搞的隆重點。
至于爲啥大家都這麽期待這台車，還是因爲它實在是過于逆天。
時間回到 2019 年，在當時洛杉矶的一個活動上，馬斯克第一次給大家介紹了 Cybertruck 。短短 20 分鍾的發布會，給當時年紀還小的我帶來了巨大的沖擊。
不是因爲這玩意能裝三個電機，牽引力比純電的福特 F150 還猛、加速比保時捷 911 還快；也不是因爲馬斯克爲了展示 Cybertruck 很堅固，當場就讓人拿着錘子對車哐哐一頓掄。
而是這個和我小學繪畫水平，旗鼓相當的設計風格。
渾身沒有一根曲線，所有覆蓋件都是簡單的硬轉折、硬連接。說好聽點叫極簡風、科技範，說難聽點，極品飛車 1 的建模都比這玩意精細。你就是把一塊油泥随便往地上一丢，出來的形狀都比這玩意有美感。
要是脖子哥當年的畢設是這個畫風，現在估計還在複讀。
可偏偏就是這個抽象的玩意，還有着當時特斯拉最強的技術。要性能有性能，要自動駕駛有自動駕駛。最主要的是，價格還不貴。預計 4 萬刀的起售價，也就隻有 Model X 的一半。
或許就是這種巨大的反差感，讓大家更加好奇開 Cybertruck 上路，會是一件多麽拉風的事情。
所以發布會才剛開幾個月，特斯拉就收到了60 萬個Cybertruck 訂單。而馬斯克也拍着胸脯保證，2021 年就能讓大夥開上新車。
現在回過頭去看，多少有點大餅的香味。
很多人會說，是全球的口罩環境拖慢了這台皮卡下線的速度。但是在我看來， Cybertruck 的難産，更多還是因爲特斯拉自己。
大夥可能不知道的是，這台皮卡的質量之差，甚至連特斯拉内部都快看不下去了。
今年 5 月份，一個在特斯拉德國工廠的員工，向《 商報 》爆料了一份特斯拉内部的工程報告，裏頭表示其實在2022 年的時候，特斯拉就已經搞出了 Cybertruck 的量産試制車 alpha 。
然而在經過測試以後他們發現，這台車在轉向、懸架、刹車、自動駕駛甚至是車輛的密封性上，都有很大的問題。
就比如， Cybertruck 上問題最大的就是刹車系統。
報告裏寫道，直到去年 1 月份， Cybertruck 刹車踏闆下方的壓力闆，都還沒有設計完成。
所以這個 alpha 版的測試車不僅有着踏闆行程過大、踩了不刹車的問題，還有刹車的時候車身俯仰角度過大、拐彎的時候刹車系統失靈的 bug 。
而本來特斯拉的工程師們的目标，是讓 Cybertruck 在美國汽車工程師協會（ SAE ）那滿分 10 分的刹車測試裏，拿個 7 分（一般）就湊合的。可最後實測的結果，卻隻有4 分（ 差 ）。
所以，刹不住的特斯拉，其實說的是 Cybertruck ？
不過相比刹車不靈，我覺得更離譜的還是這台看着非常硬派的車型，竟然有可能會漏水。
或者說正是因爲這個非常抽象的造型， Cybertruck 才非常容易漏水。
報告裏是這麽說的，由于 Cybertruck 的車外采用了很多厚的一比的不鏽鋼材料，不僅加工難度大，按特斯拉的傳統，想把外殼各部分之間的縫隙做齊，更是難上加難。
結果就是，負責制造和噴漆的工程師爲了搞定 Cybertruck 的密封和靜音，腦殼都快想秃了。
最終，他們選擇了手工密封的方式，機器做不好就用手工呗。
然而在檢測 alpha 車型的時候，在車上的 " 許多地方 " ，檢測人員都沒有發現對應的密封措施。也就是說在 Cybertruck 上，有不少縫隙甚至都沒有密封好。
仔細一算， Cybertruck 上這種可能會導緻噪音洩露的點位多達21 個。不僅會讓 Cybertruck 的車内隔音變得更差，更有可能在下大雨的時候導緻車内進水。
emm.. 又是一個特斯拉的老傳統了。
還有很多别的問題就不展開說了，什麽前輪過坑以後會變成外八字、後輪在急刹車的時候會變成内八字、轉向輸入延遲太大、車身剛度大幅低于預期什麽的，也是一個比一個逆天。
再加上本來打算用在 Cybertruck 上的4680 電池，這幾年來也是一直難産，直到前一陣才小批量裝車。各方各面的阻力都特别大， Cybertruck 搞不出來也就非常合理了。
不過既然現在已經下線了，就說明特斯拉已經把上面這些問題做到了能夠過關的水平。
慢工出細活，也不是不行。
而且根據已經有的信息，比如下線地點是德國工廠、國内用戶可以交訂金、上海也沒見過 Cybertruck 的測試車，基本可以确定這玩意會以進口的方式進入國内。價格參考 Model X ，最終應該會落在40 - 50 萬。
這麽一想，用這個價格能買到一台回頭率拉滿且性能配置都爆表的車型，好像還挺香？
可我的建議是，這車還是看看就好。
買，真不建議。
因爲就算上面那些 bug 全被修複了， Cybertruck 也還有着一些肉眼可見的短闆。
就比如，這台車的電耗一定不低，補能大概率會是個需要頭疼的問題。
原因主要有這麽幾個，一是 Cybertruck 寬大的皮卡結構就決定了它的後鬥裏會有巨大的渦流，也就會導緻車身前後的壓力差變大從而增加風阻。所以隻要這車一開快，續航指定會蹭蹭往下掉。
還有就是 Cybertruck 車身上采用了大量的不鏽鋼材料，厚度甚至還是一般鋼闆的三倍，相比鋁材會大幅增加車重。同時，更寬的車胎（ 315 胎寬且類似越野輪胎 ）也會帶來更大的滾動阻力。
這些，都對續航不是很友好。
其實當年的發布會上，馬斯克其實就說過雙電機版本的 Cybertruck ，紙面續航就隻有 300 英裏，折算一下就隻有不到 500 公裏。再加上 4680 電池的性能也沒有達到預期，量産版本的實際表現，肯定還得再打打折。
再就是這台車的安全性，也得畫一個大問号。
一般來說，一台車的被動安全設計，需要考慮在撞車的時候乘員艙盡可能不變形。
所以，成熟的籠式車身設計，都會在乘員艙前方設計大面積的潰縮區用于吸收碰撞的沖擊，再用 A 柱等結構把沖擊力分流保證安全。
而從已經曝光的 Cybertruck 車身結構上看，這台車的前面幾乎沒有潰縮設計，用的是和乘員艙一體的結構去承受沖擊。
這樣設計的後果，是雖然會讓整個車頭更加堅硬，但也會把大部分的沖擊力都直接傳遞到乘員艙裏。
所以買這車，最好還是得有個強壯的體魄（ X 。
行人保護啥的就更别提了，這麽大個斜面估計能把人直接鏟到後鬥裏。
直接往醫院送是吧。
所以我覺得，與其買 Cybertruck ，還不如考慮這台當初和它一起發布的純電 ATV 。
的童車版。
同樣是特斯拉，同樣拉滿的回頭率，價格卻隻要一萬多出頭。
當然據朋友透露，這玩意現在好像也被炒到了十萬多一台。
逆天。
撰文：緻命空槍 編輯：脖子右擰 封面：煥妍
