" 他靠裝瘋賣傻掙了兩千個，所以到底誰在夢裏？"
作者 | 詹騰宇
編輯 | L
關于馬保國的最新抽象事件，是在特朗普當選新一任美國總統之後，力挺特朗普的馬斯克被戲稱爲 " 馬保國 "。
而馬保國的本體，最近忙着跑夜店。是的，夜店。這不是幻覺，不是新的二創，而是這位 70 歲老人奉獻給我們的、味道純正的高濃度抽象表演。
杭州某夜店開業。作爲一個抽象的秀場，夜店與馬保國達成了某種契合。（圖 / 視覺中國）
射燈照在 " 五連鞭 " 上
從廣東深圳到安徽蚌埠，從遼甯葫蘆島到海南東方，在引發年輕人躁動的午夜時分，這位身着白色大褂的七旬老者在台上激情扭動。夜店缭亂的射燈踩着 " 閃電五連鞭 " 的節奏，暧昧的煙霧氤氲出這尊 21 世紀 20 年代唯一的網絡真神。
在四年前橫空出世、引發網絡二創視頻狂潮與狂嘲之後，在被官媒批評并沉寂了一段時間之後，今天的夜店版馬保國絲毫不見疲态。他先是切入短視頻與直播賽道，再殺到線下真實示人。他依然身手矯健，在舞台上與幸運觀衆以武會友，在網友們困惑的臉上，打出比過去更加抽象的組合拳。
懶熊體育報道，馬保國這幾年出席過商場、沉浸式樂園慶典活動，甚至跑過漫展。在全國各地做了近 30 次夜店表演，每次演出費用在 5 萬— 6 萬元。他自稱從 " 武術大師 " 轉變爲 " 老武癡 "，少了一些剛在互聯網出道時自诩名門正派的嚴肅，多了幾分拗出來的從容。
" 渾元形意太極門掌門人 " 馬保國及其妻子。二人極少一起出現在活動現場，這是唯一一次夫妻共同亮相。（圖 / 視覺中國）
在夜店裏表演的馬保國，身姿之靈活、聲音之洪亮、神情之淡然，就像從鬼畜視頻裏摳出來後直接放進場子裏一樣自然。在這裏，老闆迎來，美女送往，現場的朋友捧場歡呼，網絡的看客又發現了寶藏。
大家都很興奮，在這些看似不合常理的表演裏，各取所需。你很難想象，輕佻和古闆、暧昧和堅定、抽象和具體這幾組詞能在同一個人身上出現，但在馬保國創造的語境裏，一切似乎無比和諧。
前互聯網時代練就的江湖生存之道，用一部行文魔幻的自傳進行自我營銷，哄騙英國人配合自己拍宣傳視頻的膽識，成爲馬保國在互聯網時代橫行無忌的最大本錢。
在網絡的催熟下，他從一個有行騙嫌疑的傳武混子，長成了一頭吞噬眼球的流量巨獸。他在四年前抽象地橫空出世，在四年後練成了更要命的功夫，無論攻（直戳網民肺管子的持續逆天表演）、防（刀槍不入、保持自我的定力），都有了新的長進。
在大衆眼中，馬保國靠失敗成功，靠審醜出圈，靠反差吸引眼球，靠沒有下限的表演獲取利益，每個階段都很抽象。但從馬保國的視角看，不帶任何心理負擔地滿足甚至讨好受衆，成功表演一場又一場酣暢淋漓的失敗或鬧劇，這是可以帶來實際收益的生活方式，是一種再具體不過的生活，它抽象，它惡，那隻是旁人的觀感。隻要行爲足夠自洽，就沒有什麽能傷到他。
馬保國有很充分的信念感。他出現在公共場合時，看不到一絲被戳穿的忐忑，以及被質疑時的不自然。四年來的種種，在許多看客眼中無疑是抽象而難以理解的。但當這些行爲有受衆，有拿來兜售的潛力，一切突然就合理化了——前互聯網時代在英國教人打 " 渾元太極 "，互聯網全盛期在線上和線下反複表演經典的 " 五連鞭 "，這些演出搭上了互聯網的快車，于是形成了席卷更大範圍的抽象浪潮。
2023 年 10 月 31 日，上海。巨鹿路萬聖節街頭狂歡變裝秀在萬聖夜達到高潮，市民 cos 馬保國。（圖 /IC photo）
死去的回憶裏，活着的是什麽？
遙遠的四年前，2020 年 1 月，馬保國第一次爲世人熟知。
彼時 68 歲的他鼻青臉腫地出現在鏡頭前，發表了一段至今都讓人繃不住的言論。他怒斥年輕人 " 不講武德 "" 來騙，來偷襲 "，勸對方 " 耗子尾汁 "（好自爲之）。
面對口音特别、節奏幽默，試圖在談笑間挽尊的經典獨白，全文背誦是對它最大的尊重。這段笑點密集、風格化強烈的獨白養活了無數二創視頻博主，任由它在大衆笑點上反複打滾，無限複讀。
2020 年 5 月，馬保國與搏擊教練王慶民約戰擂台，30 秒内被擊倒 3 次。這場老年混子拳師自導自演、自取其辱的滑稽劇，把傳統武術架上了全民審判的高台，卻讓馬保國在互聯網徹底火了。這兩段視頻混合出堪稱巨大的樂子，各種二創視頻榨幹了他言行裏的魔幻要素，聯動了你所能想到的任何一個鬼畜頂流。
（圖 /《羞羞的鐵拳》 )
有人笑傳統武術果然不行；有人笑老馬不自量力；有人心疼這副 68 歲的軀殼被直挺挺地扔到地上；有人搬出 " 耗子尾汁 " 視頻與打擂視頻，做成合訂本反複研習。如果一個人身上能承載一堆風馬牛不相及的社會話題，擁有無限寬廣且無厘頭的解讀空間，那麽他注定是不可多得的抽象聖體。
社會學家歐文 · 戈夫曼把社會比作舞台，社會成員都是演員，根據生活中的不同場景進行前台與後台表演：前台是讓觀衆看到并從中獲得特定意義的表演場合，人們按照社會規範和期望進行表演，以塑造形象；後台則是爲前台表演做準備，掩飾在前台不能表演的東西的場合。
馬保國在後台早早地清空了自己的包袱，走向前台成爲任何他想成爲的角色，比如做抽象界的常青樹、現實裏的搖錢樹，做跟得上時代的人，才能成爲吃得到紅利的人。嚴肅的傳統武術代言人也好，抽象的老年小醜也罷，他似乎對每一個塑造的形象充滿信心，在武術與娛樂、具體與抽象的交叉點，找到了自己獨特的生态位。
事實是幽默而殘酷的。一個馬保國夜店表演的視頻裏，飄過一條彈幕：" 他靠裝瘋賣傻掙了兩千個，所以到底誰在夢裏？"
關于馬保國是認真地搞抽象還是抽象得太認真，很難有一個明确的答案。一方面，他過去的某些言行和表現可能并非刻意爲之，是産生于一些特定的情境和經曆，起初他可能真的想努力推廣自己的武術理念和形象，但由于願望和現實的錯位，他的各種素材被網友進行了大量的二次創作與調侃，最終呈現出一種極度抽象的效果。
另一方面，馬保國此後的言行難以避免地有了更多的表演成分。他大概意識到，自己在網絡上有相當的影響力，以及繼續搞抽象能帶來難以想象的回報，于是更加無限迎合網友的需求，讓抽象更加極緻，更加不遮掩。
70 歲，剛到叛逆期
在某個活動現場，馬保國以難以名狀的姿态，快速活動雙手和身體。
旁人贊歎：哎喲，馬老師的身體真是很柔軟啊！
馬保國臉上的褶子擠到一處，露出自得的微笑，湊過頭來：鞭子硬！
熟悉的 " 五連鞭 "，付費觀看的 " 五連鞭 "，不斷刷新内涵的 " 五連鞭 "，一次次結結實實地抽在人們臉上。老抽象藝術家的表演力道，随着時代發展越來越強。
實際上，70 歲正是搞抽象的好年紀。這個年紀曆遍世事，早就放下了許多計較和沒用的面子，事事直達本質。什麽旁人目光、閑言碎語，全是浮雲，選個最自我、最不受束縛的活法，順便把錢掙了，才是真理。
（圖 /《武林外傳》 )
馬保國所謂網絡小醜的另一面，是其不問出身的謀生之道，是不必過問網友的活法。格格不入不是缺點，它隻是馬保國可售賣的一個标簽；老、聲名不佳、難以理解的抽象行爲等都不是問題，不能利用自身條件創造比較優勢、不能用好每一個優點和缺點以得到自己想要的東西，才是問題。
老人隻能靜養躺平？開玩笑，你且看看這幫活蹦亂跳的七旬朋友：74 歲的劉曉慶近期被曝曾劈腿，73 歲的張紀中還在生娃，72 歲的馬保國抽象得越發自洽。日本作家東浩紀在《動物化的後現代》中提到，後現代的特征之一就是 " 單一龐大的社會規範失去了效用，逐漸被無數林立的小規範取代 "；法國哲學家讓 - 弗朗索瓦 · 利奧塔将這種社會現狀，總結爲 " 大叙事的凋零 "。
亞文化成爲新的原料，重組着社會的軀殼。馬保國成爲重組這個時代的一塊奇特的拼圖，在漫長的叛逆期裏，繼續用抽象挑釁時代。
抽象人是有壽命的，互聯網原生角色容易速朽，搞不好說沒就沒，于是馬保國這些年在兒子的幫助下加大力度，人們則好奇于他的下一個表演，能如何抵達更深的下限。
今年 6 月，馬保國到蚌埠商演，下車時左右腳打架，踉跄了幾步，幾乎站不穩。
但他卻以一個十分奇特的姿勢，在這個魔幻的時代站穩了腳跟。
運營：鹿子芮；排版：楊玮敏
原标題：《馬保國：活到老，抽象到老》
671 期雜志
《過于抽象：我們需要好好說話》已上市
