張婉婷懷二胎的消息昨天上了熱搜，真情實感追《再見愛人》的觀衆忍不住大呼上當，沒想到自己成了他們 play 中的一環。
《再見愛人》後面兩季的劇本痕迹明顯，嘉賓的狗血多過反思、表演多過生活。讓人忍不住懷念第一季。那一季争議最大的嘉賓郭柯宇跟章賀的相處，有溫情也有無奈，最終依然選擇分道揚镳。
當一個女人想要離開婚姻，除了不愛，還有一種可能是太愛——太愛她自己。
婚姻是個萬花筒。
沒看《再見愛人》之前，誰都沒想到大家能從離婚夫妻的相處中，磕到愛情的糖。關鍵這對夫妻，還是口口聲聲說" 我們之間沒有愛情 "的郭柯宇與章賀。
郭柯宇、章賀，一個生于 1977 年，一個生于 1979 年；一個雙魚座，一個天蠍座；
一個外表柔弱，内心執拗；一個渾身肌肉，心軟淚多。
兩人參加這檔節目，章賀想給十年婚姻一個交待：我究竟是你的什麽人，親人、普通朋友還是孩子的父親？
就差像沈殿霞一樣問出：這麽多年，你究竟有沒有愛過我。
郭柯宇的目的則現實得多：我帶着孩子，需要掙錢。
從兩人見面時彼此羞澀，不敢正視對方的眼睛，你就知道這對夫妻雖然已經離婚一年，卻舊情未了。
年少時我喜歡一個成熟男子，但一直矯情不肯說。後來物是人非，我鼓足勇氣告訴他，沒想到他答：" 我早就知道，因爲你見到我會害羞。" 後來有段時間我喜歡研究兩性情感，閱人無數後，發現他說了一個真理。
無論什麽年齡、身份，相愛的人之間是會彼此羞澀的。這種羞澀感，在《再見愛人 1》的三對男女身上，隻有郭柯宇與章賀有。
還有一個細節也特别有意思。兩人完成任務開心地祝賀，擁抱時不約而同地撅起屁股，避免下半身的接觸，尤其郭柯宇特别明顯。
現實生活中，用這種方式擁抱的人，心念都不單純。你越覺得對方身上有強烈的性吸引，才越發敏感于某些部位的碰觸，不敢碰，怕失控。
兩人坐摩托車，郭柯宇也能自然而然地說 " 抱抱 "、" 親愛的 "。
郭柯宇身上有屬于藝術家的敏感與矛盾。
一方面明白離婚後，兩個人不再牽絆，正常的溝通可能顯得多餘。比如她會說領完離婚證兩人開車回家，她意識到 " 慢點開 "、" 左拐 " 這些之前正常的交流，現在她說都不合适了。
但另一方面，在節目中，她又會說章賀的睡衣太皺，看着就讓人覺得身上有味。
章賀回答：" 你不要老偷摸聞我的體香 "，郭柯宇掩面而笑。
這些東西，很難不讓人相信，他們之間還有愛情——不是老夫老妻的感情，是年輕人的愛情，有荷爾蒙、有性沖動、有體香。
兩人騎車，章賀回頭，郭柯宇自然而然地喚了一聲 " 親愛的 "，語調溫柔。那一刻，相信所有觀衆都有一種恍惚——這真的不是相親節目嗎？比隔壁那個撕逼、分手大瓜亂滾的戀愛節目甜一百倍好嘛 ……
所有人都覺得他們相愛，CP 粉甚至跑去郭柯宇的微博下面，跪求兩人複合。神奇的是，這兩人永遠統一口徑：我們沒有愛情。
先婚後愛，是霸總文與言情小說最喜歡的題材。
人類爲什麽對 " 先上床後戀愛 " 有如此深的執念？我一度想不明白。一個專門寫 " 先婚後愛 " 甜寵文的作者跟我說，喜歡看愛情小說的人，都有虐戀情結，正常的感情沒人看，必須一半是動物一半是天使，才能最終讓愛情的神聖光芒，摧枯拉朽，改變獸性、改變霸總、改變世界。
事實證明，生活與小說，還是兩回事。
小說裏滿世界先婚後愛，現實中，閃婚的人們，永遠在愛與不愛中，玩擲骰子的遊戲。
2009 年，郭柯宇與章賀一起拍攝了愛情喜劇片《完美新娘》。電影裏，郭柯宇演一個恨嫁的大齡剩女，章賀演她的王子。
郭柯宇身上清冷、溫婉的氣質，應該特别吸引悶騷男章賀。拍完片，郭柯宇給章賀送東西，兩人約在一間咖啡廳見面，一人點了一杯長島冰茶。
喝着喝着，章賀忽然有種強烈的感覺：這人應該是我老婆。
17 歲就憑《紅櫻桃》拿下百花獎影後的郭柯宇，遇到章賀的時候，已經 32 歲，人生進入事業倦怠期，處于特别想要結婚、生孩子的狀态。
在《人物》采訪中，郭柯宇描述當時對于孩子的渴望——
有一次印象很深，我早上下床的時候，咚一聲就撞牆上了。我忘了自己在哪個酒店，下床的方向是哪個位置。我害怕每個戲殺青。殺青之後，好像也沒什麽念想了。走了就走了，回來也沒有人接。隻有我媽偶爾問，你怎麽樣？吃了沒有？喝了沒有？我特别想要一個孩子，想要一個有生命上締結的東西，我跟他永遠是締結在一起的。
在這個路口，郭柯宇遇到了即使在今天，外型依然讓她打滿分的章賀。
章賀出生于上海，畢業于北電，畢業後一直在演戲。但他這種四平八穩的正劇臉，戲路偏窄，一直沒有大紅大紫。
一度，章賀學波叔走過雅痞風。
身材很好、五官太正的男人，走雅痞風，不雅也不痞，像穿了一件别人的肌肉背心。
但不管怎麽說，這種長相的男人，的确是一個合格的爸爸，至少在基因方面，應該不會給孩子在外型上留下太多遺憾。
章賀想結婚，郭柯宇想生孩子，兩人一拍即合，一個月後閃婚。
在這個選擇上，郭柯宇既不是受害者也不是小白兔。相反，她接近于智勇雙全、明白自己需要什麽的都市女郎——或者說某種程度上接近于亦舒女郎。
如果是小說，到這裏就差不多了，最多寫到孩子出生，此後漫長的人生，都是 " 幸福生活 "。
然而現實生活不是這樣。
2011 年，郭柯宇與章賀的兒子出生。郭柯宇不得不面對角色的轉變——從影後、樂隊主唱，變成母親、全職主婦。
郭柯宇原本以爲柴米油鹽的日子對她不是問題，她也的确挺喜歡過日子的，然而，" 我後來發現，我有點想當然了。"
" 我記得有一次，我們家對面有工地在施工，蓋大樓，晚上照得燈火通明。我那瞬間覺得，好像是晚上在劇組大夜候場的感覺。特别懷念。"
每個人，終究都希望自己站在聚光燈下，尤其對于曾經在這束強光之下，接受掌聲與鮮花的人來說。
離婚前，郭柯宇大病了一場，這場疾病，讓她決定離婚，找回自己。
很多人覺得郭柯宇與章賀的婚姻出現問題，是因爲沒有愛情，包括當事人也這麽認爲。
如果是這樣，我倒覺得事情比較簡單。人們隻需要找到愛情，就可以維系婚姻，然而事實并非如此。
佟潔晨與 kk 魏雖然相愛，還是要離婚；朱雅瓊與老王相愛相殺，一邊互相實施 pua，另一邊都想擺脫對方的精神控制。
婚姻最大的問題，從來不是愛情，雖然我們永遠都在誇大愛情的作用。
在郭柯宇與章賀的離婚中，愛情隻是借口。
兩個敏感、自我，又争強好勝的人，明明經過十年的磨合，已經有了愛情，但他們無法面對有愛情的婚姻，也一地雞毛甚至走向破裂的現實，甯願永遠活在 " 不愛 " 中——
與無法面對婚姻的枯燥和缺乏處理夫妻關系的能力相比，" 不愛 " 的确是更好的借口。
章賀一直想複合，郭柯宇明顯不願意，因爲她離婚後的狀态，比在婚姻中好太多了。雖然一個人帶孩子，但她減重 30 斤，重新簽了公司，做複出的準備，甚至這次真人秀，也是她複出的一部分。
如果隻看郭柯宇的狀态，我們很容易簡單歸一地将章賀斥爲媽寶男或者渣男。然而，章賀明顯是一個有生活自理能力的男性，郭柯宇也承認，在自己的生養過程中，章賀是一個合格的父親。
他們的問題其實出在對婚姻的期待上。這種期待的落差，也是現實生活中，很多人對婚姻不滿的根源。每個人在婚姻中都委屈滿滿，因爲我們默認了，結婚的唯一理由是兩個人在一起，比一個人更幸福。
而實際上，幸福疊加的婚姻鳳毛麟角。尤其當兩個人都足夠優秀的時候，婚姻往往是一場以愛爲名的消耗，而不是增值。
無論海誓山盟還是一紙婚書，都無法消滅兩人之間的差距。在婚姻中，真正的理解是稀缺的，大家都在湊合。不同的是每個人對湊合的容忍程度，以及他們是否擁有相對獨立而堅定的内心世界，用以對沖婚姻的失望。
我經常聽人意氣風發地說：" 我結婚的唯一可能，就是兩個人一起過，比一個人更好。"
這句話從理論上講完全正确，但在現實生活中，婚姻不是一道計算題。
婚姻就是日子本身。
無論你抱着什麽樣的理由走入婚姻，是愛得死去活來，還是算計得明明白白，最終都會發現，婚姻隻是當我們厭倦單身時的一種選擇，它是一個變化，而非最優選項。
有人可以适應這種變化，有人不能。因爲不能适應而離婚，同樣是一個選擇，而不是失敗。
節目中有一個環節，大家聊再婚的問題，郭柯宇說，希望新的另一半，能接受孩子，也能接受章賀，章賀代表她的過去。
章賀則表示自己不會再婚，老了就去養老院。
看到這一段，我反倒覺得郭柯宇不适合再次走入婚姻，因爲她對婚姻的期待依然很高。章賀倒是與很多男人一樣，跟誰結婚都能幸福，因爲他對情感、對婚姻，不抱太多希望。
婚姻平淡，經不起夢想的加持；希望越大，失望越大。對婚姻持有适當的悲觀，反倒容易把日子過好。
其實人生的底色就是平淡枯燥、忽好忽壞，隻是結了婚，我們對于平淡生活的怨氣，忽然有鍋可甩了。
節目中不斷發糖的郭柯宇與章賀，越到節目後期複婚呼聲越來越高。好在郭柯宇接受《人物》采訪表明，兩人不可能複婚。
很多人隻知道郭柯宇是演員，卻很少人知道她還是一個歌手、詞曲作者，很早就組了樂隊。之前郭柯宇發了一條與音樂人合影的微博，其中有 " 披哥 " 一公淘汰的面孔樂隊的陳輝，因此有粉絲 cue 她參加《乘風破浪的姐姐 3》。
如果把結婚生孩子當成人生的一個階段，44 歲重新出發的郭柯宇正當年。
其實很多選擇，如果當成人生的一個階段，都會變得容易。生活苦一天樂一天，過一天是一天，一生一世這種東西，像沙裏的金子一樣好，也像金子一樣重。
平平常常地過下去，說不定哪天就有了；越想得到，可能越快失去 ……
