對于現在 "0 幾 " 後的小朋友們，智能手機已經是熟得不能再熟了，一個個玩得可能比大人還溜，但如果你問他們，手機上接電話的圖标爲什麽要設計成下面這個樣子，大概沒幾個能答得出來：
圖庫版權圖片，轉載使用可能引發版權糾紛
因爲在他們記事的時候，打電話用座機的地方不多了，他們很多人沒見過座機的聽筒，所以完全不明白爲什麽要這樣設計圖标。
除了接電話的圖标，如今在用的很多詞，尤其是動詞，還保留了過去技術的痕迹，但要去問小孩子，這個詞爲什麽這樣說，他們多半會一臉茫然。
來，我們看看這些留在日常語言中的技術遺産吧。
" 哎，你把車窗搖上去 "
雖然大家都這麽說，但有幾個人還知道，爲什麽升降車窗叫 " 搖 " 嗎？
以前的車門内側，都有一個可以旋轉的搖柄，通過順逆時針方向的搖動，就可以控制車窗的升降。
圖丨 dubizzle.com
這個搖柄的背後，設置了蝸輪蝸杆結構，來推拉車窗上下移動，純手動，純機械。同時，爲了保證這麽大一塊車窗穩定上升，還增加了剪刀型的支撐結構來維持穩定。
手搖車窗結構示意圖丨 ClearMechanic.com
後來嘛，純手動的搖柄就被直流電機取代了，按按鈕的一端升車窗，按另一端降車窗，不過 " 搖 " 這個動詞，還是作爲習慣被保留了下來。
" 您撥打的用戶正在通話中 "
" 撥 "？撥啥啊？撥動該用戶的心弦嗎？
以前的電話号碼，真的是需要用手去撥的啊！
撥号盤電話，上面有一個可以旋轉的圓形裝置，轉動角度的差異對應不同的數字，以産生不同的通斷次數、相應的脈沖電流，遠方的交換機通過識别這個脈沖信号，就可以判定用戶撥出的是哪幾個數字，從而完成一輪電話通話。
你就說這個動作是不是 " 撥 " 吧！丨 giphy
後來進化出了直接按數字按鈕的座機電話，用電信号的頻率來代替脈沖個數，輸入電話号碼就更容易了，" 撥電話 " 變成了 " 按電話 "。
當然，電話本身也快要成文物了。
" 沒事兒我就先挂電話了啊 "
我認爲和座機相比，手機有一個巨大缺點，沒法做到 " 氣沖沖地挂掉電話 "。
座機放聽筒位置的下方，有個小開關，可以決定電路的通斷。
電話鈴響起，把聽筒拿起來，小開關彈上去，通話就接通了；講完事情把聽筒挂回原來的位置，小開關随之被摁下去，通話就結束了。
把聽筒挂回去，就代表通話結束了丨 giphy
如果用力挂回聽筒，對方就會聽到 " 嘭 " 一聲，然後是嘟嘟嘟的通話結束提示音，多有氣勢啊。
現在的結束通話，被做成了放平的聽筒圖标，隻保留了形态，沒保留靈魂，可惜，可惜。
" 這電影剪輯也太好了吧 "
很多老人家也會用手機剪輯跳廣場舞的視頻，可這個 " 剪 " 是從哪兒來的啊？
膠片時代的電影剪輯，是真正物理意義上的剪。
拍攝的畫面，都一幀一幀地顯示在膠片上，連貫播放就能動起來。爲了去除掉不需要的畫面，或者拼接不同的畫面，就需要對膠片進行 " 剪 " 和 " 接 "，用到的工具是剪輯器和膠片粘接劑。
1946 年，工作中的電影剪輯師，她手裏拿着的膠卷，連續播放起來就是電影啦丨 wikimedia commons/Deutsche Fotothek
現在誰還用膠片啊（除了諾蘭），視頻早就數字化了，删掉畫面、拼接畫面，不過是動動鼠标鍵盤的事兒，但剪輯選項的圖标，還是一個小剪刀。
" 您的婚紗照洗好啦 "
照片是有多髒，得洗了才給顧客？
這又要說回膠片時代了。
早年間的相機，都得用塗了感光材料鹵化銀的膠片。随着快門咔嚓一聲，膠片就區分出了感光部分和未感光部分。
接下來，需要兩個步驟把膠片變成照片：讓感光的鹵化銀變成銀的 "顯影"，和把未感光的鹵化銀去除的 "定影"。而顯影和定影，都需要在水溶液中進行，很像在洗滌照片，這個說法就應運而生了。
沖洗後，負片中的鹵化銀轉變爲黑色的銀，将負像通過反轉校色或混光印相即可得到正像丨 wikimedia commons/Dmitry Makeev
沖洗出來的照片濕哒哒的，還需要晾幹，對于膠片攝影愛好者來說非常有儀式感丨 adorama.com
至于現在你家僅有的幾張實體相片，什麽婚紗照、百日照、全家福，幾乎都是數字照片打印出來的。
" 實習生，把這個材料打印一下 "
打印？我還打你呢！
漢語博大精深，" 打 " 可以有千萬種與 " 打 " 無關的含義，比如打工、打坐、打館、打扮。而 " 打印 "" 打字 "，卻還真的跟 " 打 " 有關。
以前想要通過印刷實現文字複制，有兩種方法，都是純機械的。
一種是用粘有油墨、表面凹凸的模闆，直接印在紙上，有點像雕版印刷術；
《三毛流浪記》中出現的印刷機，背景是上世紀 30 年代到 40 年代的上海丨張樂平
另一種則是機械打字機，用刻有字符（往往是英文字母和數字）的金屬塊，把墨帶上了碳粉壓在紙張上。
傳統打字機，沒有中文輸入是因爲中文的字真的太多了丨 giphy
這兩種印刷法，都有 " 敲打 " 的動作，所以 " 打字 "" 打印 " 的說法也是有根據的。
現在的激光打印機，采用正負電荷間的吸引完成打印，噴墨打印機則是用噴出的小墨滴打印，和 " 打 " 已經沒啥關系了。
" 你這人，出門怎麽不拉上燈啊 "
怎麽拉啊？爬到天花闆把燈具拽下來嗎？
以前的燈，還真是靠拉的。這個燈的開關裏，會垂下一根油膩膩、黑漆漆的細繩，往下拉一下燈就亮了，再拉一下燈就滅了。
其實這個設計特别簡單，成本也特别低，就是靠繩子帶動單向棘輪轉動，控制開關的開合。
圖丨 giphy
但這種拉繩實在太有魅力了，咔哒咔哒聲音十分悅耳，現在中年人小時候個個都喜歡拉燈玩，也成爲了媽見打的常見原因。
現在的燈開關都是按鍵甚至感應了，雖然複雜點、貴點，但勝在安全美觀嘛！
随着技術的發展，我們今天的很多詞，也可能會讓後代困惑不已：
" 代碼不是 AI 生成的嗎，爲什麽叫‘敲’代碼啊？"
" 車不是自己就能動嗎，你們爲什麽要說‘開’車？"
" 輸入描述就能生成插圖，爲什麽大家都說‘畫’畫？"
哎，孩子們啊，來，太爺爺帶你看看 2024 年的曆史資料哈。
策劃制作
來源丨果殼（ID：Guokr42）
作者丨藍巾
責編丨楊雅萍
審校丨徐來、林林
