可能是這些年最讓劇迷意難平的事——
迷霧劇場，出生即輝煌。
你還記得那一年《隐秘的角落》《沉默的真相》給我們帶來的驚喜嗎？
編、導、演全數在線，讨論度高得驚人，以至于這兩年下來，每一部迷霧劇場的新劇我們都要将其拉回來比較，并表示對後來者的失望。
而就在前些天。
當迷霧劇場重啟，又一部新的懸疑劇播出的時候，我們似乎看到了《隐秘的角落》時的熱鬧。
導演呂行，前作《無證之罪》。
編劇潘依然，代表作《隐秘的角落》。
主演呢？
" 爸爸 " 專業戶王硯輝＋" 媽媽 " 梅婷＋" 小孩 " 張子楓。
再加上李乃文、丁嘉麗等大佬壓陣，祭出了國劇陣容頂配。
沒錯，就是一度拿下豆瓣 8.2 的——
回來的女兒
從前幾集來看，《回來的女兒》在多個維度上保持了一貫的水準。
懸疑推進引人入勝，絲絲入扣；家庭、情感戲份有效穿插，主次分明；結構緊湊，節奏張弛有度，沒有喧賓奪主。
但最近兩三集，有些許編劇不在線的狀況發生，以至于豆瓣評分狂降。
為什麼？
要 Sir 說。
很大一部分原因在于編劇的野心過大。
國産懸疑的外衣下。
它真正想表達的。
卻是一個時代的欲望。
01
不速之客
《回來的女兒》開篇的叙事效率非常高。
短短一集，不但一連抛出了好幾個懸疑點，而且把一個家庭的秘密拍得讓人心驚。
故事發生在 1997 年的潭嶺。
一個叫小秀的孤兒在一戶人家做保姆。
然而忽然有一天，她在給好友陳佑希（張子楓 飾）寫完信，說 " 發現了這家人的秘密 " 後離奇消失了。
一個人不會無緣無故與最好的朋友斷了聯系。
于是好友陳佑希逃離孤兒院，前往潭嶺尋找小秀的下落，以及消失的真相。
而這，隻是劇集所設置的第一處懸疑點。
與此同時。
潭嶺發生了接二連三的案子。
一個猴臉面具的男人流竄作案，專挑單身女孩下手，這使得剛到潭嶺的陳佑希差點慘遭毒手。
人們懷疑這個犯人是李文卓（杜宇森 飾），廖穗芳（梅婷 飾）和李承天（王硯輝 飾）的傻兒子，但苦無證據。
- 就讓他回家了？李文卓可是第一嫌疑人
- 那你說怎麼辦？咱們現在又沒證據
而陳佑希的事件中，她卻清楚地看到，是李文卓救了她。
洗清嫌疑？
回家路上，廖穗芳忽然對李承天說了一句匪夷所思的對話：
小秀那種事情
我再也不想經曆第二次了
什麼意思？
原來，小秀之前就是在他們家做保姆，幫他們照顧傻兒子李文卓。
他們對外稱小秀偷了東西離開了，但這句話隐含的信息量則是：她并不是離開那麼簡單。
我覺得小秀在他們家當保姆
當得好好的
突然一下不見了
這裡邊肯定有事
這裡于是便出現了劇集的第二處懸疑點：小秀到底是生是死？
以及究竟是什麼樣的秘密，會導緻小秀的悲劇？
但不僅于此。
還記得差點被強奸的陳佑希嗎？
她被帶到了警局。
因為沒成年也沒身份證，所以面臨着被遣送到收容所的危險，怎麼辦？
她忽然想起李家的一張尋人啟事，上面說李家女兒李文文十三年前，在五歲的時候失蹤了。
情急之下，于是謊稱自己就是李文文。
但讓她意外的是，李家居然很輕易地認了她這個 " 女兒 "。
于是她便決定以 " 女兒 " 的身份，暗中調查小秀消失的真相。
但會這麼順利嗎？
到底是尋到了有效的掩護，還是羊入虎口？
至此。
所有線索終于彙集，一場 " 尋人 " 的懸疑遊戲，即将開啟。
而同時。
在 " 找小秀 " 這條主線之外，劇集也埋伏了其他疑點。
比如猴臉男究竟是誰？這家人還有什麼秘密？李文文失蹤又是怎麼回事？等等等等。
纏作一團，像隐隐露出線頭的毛球，讓人心如貓抓蠢蠢欲動，恨不能扒開迷霧一探究竟。
而這，才僅僅是一集的體量。
02
肉胎凡身
但老實說。
如果你隻奔着懸疑來看這部劇，大概率是會有些不滿足的。
至少從目前已出的幾集來看，它不似刑偵劇一般抽絲剝繭撥雲見月。
而是在懸疑的外衣下，把很大的精力放在了 " 人 " 上。
所以無論是陳佑希還是小秀，都不過是牽線的人。
劇集的重心，在一對中年夫婦，李承天和廖穗芳身上。
也就是我們所說的 " 中年組 "。
這在一開始就有所體現，第二集的一場戲：
認親。
女兒 5 歲失蹤，時隔 13 年回家，怎麼說都是開心的事情。可是接到通知的李家夫婦，一個來回踱步，一個面無表情。
李承天激動。
但他走來走去的神态和接到電話的反應，暴露了他真實的心理：不安，焦躁。
廖穗芳也是這樣——
她覺得 " 巧 "。
而巧的潛台詞，則是懷疑。
你不覺得太巧了嗎
卓卓救了一個人剛好就是文文
而接下來呢？
在确認陳佑希是不是李文文的過程中，兩人的反應卻大相徑庭。
一直懷疑的廖穗芳一言不發，催促着要将其帶走。
而一直焦躁的李承天，反而謹慎地詢問，甚至查看耳根的痔。
每個人的反應都不太正常，似乎背後藏着更多的秘密。
就像此處的畫面，電閃雷鳴，瓢潑大雨。
驚慌、搖晃、詭異——
陳佑希的闖入，拂去了這家人表面平穩和睦的泡沫。
李承天和廖穗芳一家，才慢慢裸露真實底色。
這是對怎樣的夫妻？
人前，他們恩愛熨帖，相敬如賓。
廖穗芳會幫老李整理衣服，挽住老李的胳膊。老李則會心疼老婆，生活中多加照顧。
是再尋常不過的普通人家的普通日子。
但真是如此嗎？
從裡到外，這家人都透露着不尋常。
首先，像任何中年夫妻一樣，他們的生活寫滿了不得已。
感情上，廖穗芳雖然和老李結了婚，但架不住舊情人王重江（李乃文 飾），有錢大方還癡情。
兩個中年人之間的鬥愛，少了意氣沖動，明面上斂了幾分，暗處較勁。
社區為了慶祝李文文回家，大擺酒席。王重江沒進門，卻搞個派頭讓手下送來茅台。
老李走出去答謝。自知财力上比不過，隻能握緊老婆的手以示恩愛扳回一局。
想給老婆很好的條件，但物質上捉襟見肘就心甘情願多付出一點感情。有時老婆和兒子坐了王重江的車，也不願意多計較。
哪怕吃點虧，哪怕妻子和别人暧昧不清，還得夾起尾巴委屈求全，糊弄光景，為以後打算。
這是李承天的不得已。
而廖穗芳呢？
明面上和老李夫唱婦随，手一挽，做足功夫。背地裡，又和王重江保持關系，甚至打算遠走高飛。
可等兩人舊情完全暴露，老李為此喝農藥自殺，能一走了之的廖穗芳開始後悔，猶豫。
他不會原諒我了
王重江想帶她還有兒子李文卓一起去廣州，永遠離開這閑言碎語的是非之地。
她隻靜靜聽着，然後轉手就把航班機票丢了出去。
我不能再對不起老李了
以後咱們還是别見面了
渴望激情，但終究無法抽離當下的慣性，拿不出勇氣和決心追逐另一個全新的開始。
這是廖穗芳的不得已。
但與此同時呢？
沒錢的李承天毅然拿出所有的積蓄給 " 李文文 " 買了保險，真的隻是喜愛女兒嗎？
你現在不對李文文好一點
等咱們老了
你還指望着李文卓給咱們養老嗎
婚外情暴露的廖穗芳最終還是不時約見王重江。
真的覺得對不起老李嗎？
不。
不得已之外，像任何糾纏不清的 " 命運共同體 " 一樣，他們的身上其實寫滿了猜忌。
劇集的第 5 集，揭曉了部分真相。
一段回憶。
廖穗芳在處理屍體，老李走了過去輕言輕語說，我來吧。于是他把屍體裝在袋子裡，騎着那輛背過廖穗芳的自行車，前往棄屍地。
這個片段至少告訴我們，二人即便不是兇手，也是棄屍同謀。
兩人相愛？也許。
但你知道老李在得知廖穗芳要和老王去廣州的時候，他是怎麼做的嗎？
把小秀的指甲放在魚餌盒裡，讓廖穗芳看見，以達到警告的目的。
而廖穗芳呢？
在後來李文卓被綁架，老李去交贖金的時候，她依然打電話給老王。
" 如果卓卓被救出來，我還是會跟你走。"
同在一個屋檐下，心機卻一個比一個重。
說到這裡你可能會有些疑惑：為什麼成年人還如此耍心機不攤牌？
要知道，殺人往事的背後，其實最大的原因還是他們的傻兒子。因為發燒而導緻智力障礙的李文卓。
可以這麼說，因為這個兒子，李承天夫婦承受了比别人更多的輿論壓力。
鄰居視李文卓為不安因素，希望把他送進精神病院。早餐鋪老闆隻想他們把早飯打包帶走，免得影響生意。兒子生活不能自理，兩口子得有一個人帶着兒子去上班。
怎麼辦？
讓他自生自滅？
非但良心上過不去，連 " 上天 " 都一直在和他們說 " 不要放棄 " ——
李文卓是一個極其 " 善良 " 的人。看見陳佑希被壞人欺負，哪怕力量懸殊也沖上去和對方厮打，護 " 妹妹 " 周全。吃東西的時候，會把面吹涼，然後端到陳佑希面前。
高興起來，他甚至能背出海子的詩。
完整的一首。
所有的所有，于這家人。
就像李文卓。
一個解不開又丢不掉的包袱。
被自己的欲望包裹牽引着，卻又被現實掣肘，隻能硬着頭皮面對。
每個人，都以凡胎肉身，在私欲糾葛、凡塵情海中掙紮涮洗。
03
晦暗往事
但問題來了，這部劇僅僅說在講述一個家庭的不得已嗎？
别忘了我們開頭提到的年份：1997。
《回來的女兒》。
正是借着講述中年人的欲望，來講述一整個時代的欲望。
1997 年是個什麼樣的年代？
政治上，香港回歸，重慶直轄，兩岸三地文化交流的大門敞開。
内陸地區的人們頻繁向沿海地區進發。
文化上，港式元素風靡内地，位置最前沿的廣州承接了最新潮的文化。
粵語歌和錄像廳，成了一個時代的符号。
經濟上，計劃經濟已經逐步轉向市場經濟，國企改革，下崗潮爆發。
人們開始一切都向 " 錢 " 看。
而此時。
舊的事物還存在。
比如說，收容所制度。
還記得陳佑希怎麼解釋想多待幾天在李家的嗎？
怕被收容。
我是怕被收容了才想着
用一下你們家女兒的身份
彼時中國社會執行嚴格的人口管理制度，沒有介紹信沒有身份證明，人口自由流動就受到挾制。
我們仍然記得 2003 年轟動全國的慘案。事發後，從上到下，媒體、公衆、學者急切呼喚，推動最高層決策，以極大代價才廢除這項在城鄉土壤上盤剝已久的不良制度。
舊的思想還存在。
比如說人們對選美的看法。
劇集裡，小秀曾經打算去廣州參加選美，還拍攝了一卷面試的錄影帶。
而得知小秀選美。
包括廖穗芳、王重江，甚至小秀的好朋友陳祐希在内，所有人态度都出奇的一緻。
他們觀看小秀為選美拍攝的視頻。随着小秀脫下外衣，神情越發震驚和難以置信。小秀男友的表情，更是宛如愛人被公開羞辱。
視頻被傳到混混們手中，被直接被當作 " 黃片 "，興緻勃勃地圍觀。
——在當時封閉的重慶，所有人看待選秀都戴着有色眼鏡，那就是公開出賣肉體色相，搞黃色。
視選美為色情，一面大力審查和圍剿，卻免不了初見肉體時本能的粗暴獵奇與悸動。
連辦案民警都免不了。
新舊交替之前，必然經曆一番推陳出新的沖擊、矛盾。
甚至出于恐懼，人會本能地想要抹殺遏制。
而這，僅是水面之上的波瀾。
深入肌理。
整個社會都承受着經濟轉型，社會變革所帶來的迷茫、分裂，進步龃龉。
最直接的對比來自于李承天和王重江。
表面是情敵。
但更是時代翻新之時，被無形劃開的兩大陣營。
兩人本在同一個化肥廠，可後來李承天在國營工廠死守鐵飯碗，而王重江跳進市場經濟，發了财。
彼時的國營廠是什麼樣子的？生産停擺、老闆跑路、職工發不出工資。
李承天吭吭哧哧守着一畝三分地，偶爾眼紅旁人，盡力找補卻像個笑話。
而王重江呢？
優從中來，投身商海盆滿缽滿，欲望烘起退不得身。
每個人都眼紅他的賺錢能力，想要從他那裡分一杯羹。
他們的鬥，是市場經濟與計劃經濟交鋒的信号。他們的身份，則對應了兩者拉扯中，開始分化的社會階層。
在欲望橫流的社會中，愈行愈遠。
不止他們。
劇集的每個人，都在這新鮮出爐，新奇混亂的世界裡徘徊遊蕩。
每一個人都以為自己能被命運青睐，做幸運兒。
小秀，面容姣好，自視甚高，想憑借選美嫁個有錢人，但那一年選美亂象叢生狗血不斷。
程威，見過世面，從廣州回來後一心想着做大老闆，可是又沒什麼本事。
再加上集資潮、氣功熱 ……
這個劇烈變動的社會中，所有人心比天高，舍身一搏便往那發出金光的地方不顧一切地跑去。
就像劇集中不斷出現的《古惑仔》主題曲：
叱吒風雲 我任意闖萬衆仰望
叱吒風雲 我絕不需往後看
翻天覆地 我定我寫自我的法律
這兇悍閃爍眼光的野狼
都想成功，都想成為萬世巨星。
可是無人注意。
身後，隻留下了無盡的哀歎落寞。
但問題是，寫這樣一個大時代的欲望，編導的目的實現了嗎？
當劇集的野心越來越大。
與之相對的，卻是豆瓣的評分越來越低。
評論區充斥着兩個刺眼的字：爛尾。
為什麼？
因為編導把格局打開，想要更多更厚重的表達的時候，同時忽略的，便是懸疑劇最本初的東西：懸念的維持，以及故事的精彩。
這似乎成了迷霧劇場長久以來的通病。
一直以來，我們期待迷霧劇場，是因為電影感嗎？是因為厚重感嗎？
不。
是因為。
無論《隐秘的角落》還是《沉默的真相》，給予我們的首先都是一個精彩的故事。
而現在呢？
總是像買椟還珠一樣，在外在的各種方面下不少功夫。
追求複雜，追求攝影，追求布景的精緻與還原。
而總是忘了。
複雜度，不代表故事的深度。
現實感，也并不意味着現實性。
先講好故事。
才應該是當務之急。
本文圖片來自網絡
編輯助理：藝謀不 emo
