麗莎·庫卓，《老友記》裏菲比的扮演者，在 7 月 30 日這天，她 60 歲了。
老友們分别送上祝福，發布了她們笑容洋溢的合照。
就很能激起一種愉悅的想象：
如果菲比女士真的存活在這個世界上，她 60 歲時露出的笑容就應該是這樣——金發閃亮，一臉滿足，下一秒又突然說些怪話，然後樂出聲來。
我簡單整理了人們對菲比的評價：
開宇宙飛船回自己的星球去吧！
——來自菲比的好友錢德勒。
跟她在一起的每一天都像冒險。
——來自菲比的丈夫麥克。
偶爾裝傻，但永不放棄的金發美女。
——來自菲比本人。
怎麽說呢，真是一個……無法被歸類的人啊。
因此我們認爲，她其實早已自立門戶，成爲世界上唯一擁有「菲比精神」的人：
一種絕對自信，在自己和他人的世界裏橫沖直撞的精神。
絕對相信自己，所以從不内耗。
敲碎一切标準，從而獲得了絕對自由。
菲比·布菲，2023 年的自由女神。
下面，有請她隆重登場！
菲比女士，最大的怪人。
始一出場，她就迅速奠定了自己的性格基調：
一個比較熱心的神經病。
你被約會對象騙了，菲比第一反應是給你按腳。
你頭上愁雲慘霧，菲比會主動幫你淨化靈氣。
你跟家裏大吵一架，正在氣頭。
菲比會悄悄挪到你身後，用另類的手段進行安慰——莫名其妙開始唱歌。
"玫瑰上的雨滴，小兔子和小貓咪
還有風鈴草，雪橇鈴和手套
啦啦啦，啥啥啥和繩子串起來的面條"
你煩得不想理她，撒謊說好多了。
她興高采烈：我幫上忙啦！
哪怕是最好的朋友，你也經常聽不懂菲比講話。
你在一個重要的宴會上做餡餅，做完發現美甲混進去了，全完了。
好朋友菲比馬上想沖出去幫你，隻不過重點是：
我現在馬上幫你買一組新指甲，你還是很美。
有太多人提過她的奇怪之處，但菲比女士顯然不覺得這是種批評。
——說你怪完全無所謂嗎？
——無所謂。
——我是怪人，專門亂說話。
其實我一開始也不太理解這個角色，直到我查到了她名字的釋義。
菲比，來自希臘語 Phoebē，意爲"明亮，純淨"，最初是阿爾忒彌斯作爲月亮女神的名字，也指月亮本身。
懂了。沒人能改變菲比，就像沒人能改變月亮，一個道理。
時尚界有句經典名言，服飾是内心世界的整體外顯。
按照這個理論，菲比女士的内心可太豐富了。
她貢獻了全劇最多變的發型和發飾：
她偏愛碩大的項鏈和耳環：
她十根手指都戴戒指，還一根戴倆：
她塗大紅腳指甲油，戴腳鏈，腳趾都戴指環：
她自己做鞋，有流蘇：
她的包裏有鞋刷，帆布鞋，雞蛋，另外還有一袋子活金魚。
她甚至會從靴子裏抽出一把刀。
時尚易逝，風格永存。
觀衆裏很少人認爲她比瑞秋或莫妮卡更美，但顯然她自己不這樣覺得，劇裏的世界也不這樣覺得。
——嗨，你看起來真美。
——謝謝你。我早知道了。
——你可真好看。
——沒錯，是很美。
——哇，你辣到都能讓我把手裏的食物放下了。
注意，這可是能讓喬伊放下食物的美貌級别。
菲比女士，迷倒萬千少男。
據統計，不算對她有好感的對象，光是菲比約會過的人數共有 28 個，僅次于喬伊。
科學家、海軍、外交官、消防員、心理醫生、衛生稽查員、警察......有一陣子同時和兩個男人約會，像在遊戲人間。
——你的名字很不錯。
——哦，你喜歡嗎，那你應該聽聽我的電話号碼。
——我喜歡你的吻技。
——真的嗎，那是我最遜的方面。
我一定要在這裏提一下她的家裝。
她的卧室裏有 66 種顔色。她要求每件家具都得有曆史、有故事。
她酷愛手作，原創壁畫一個叫格拉達斯，一個叫格林妮斯。
還自己做了一間娃娃屋，粗糙但超有想象力：
有芳香室，能點燃熏香。有甘草屋，裏面所有家具都能吃，客人睡在滑輪床上，用滑梯代替樓梯。
最重要的是，還能自動吹泡泡！
跟菲比女士一起生活，沒有想象力是行不通的。
她是如此搶眼，她完成了「自由的内心」的真正視覺化。
最近網上的流行是，用影視人物的台詞表達心聲。
因爲從不内耗，菲比女士迅速成爲互聯網新晉人生導師。
有人要你做不想做的事：
"我希望我能去，但我不想去。"
有人問你要人生規劃：
"我連計劃倆字怎麽寫都不曉得。"（躺平版）
從不爲打翻的牛奶哭泣：
"摔爛了，好吧，反正東西遲早會壞。"
讨厭上班，怒評大公司：
"大企業毀滅我們的心靈，讓我們隻剩下空空的軀體。"
時刻牢記一個準則：
"我最不想讓自己不高興了。"
菲比女士永遠自信。
經典案例是，她從不覺得自己唱歌難聽。
她一張嘴，咖啡店老闆就鬧心。
羅斯付錢請她别唱了。
聽衆們癱倒，皺眉，生無可戀。
簡單列舉一下她創作的歌曲：
《雙性戀》
《自-自-自殺》
《粘粘的鞋》
《陰毛頌（一根小卷毛）》
《你遜斃了》
《草地上的牛Momo叫》
另有 12 首新歌是關于媽媽自殺的
高頻詞：
Crazy！
Drunk！
我媽媽的骨灰！
經典歌詞：
海飛絲倒過來就是絲飛海；
臭臭貓，臭臭貓，他們都喂你吃什麽？
你的愛像一隻大肥鴿，将屎拉在我心上；
我媽媽的骨灰，還有她的眼睫毛，都裝在一個小黃壇子裏。
但她從不懷疑自己的音樂才華：
我可是個音樂家。我要是用音樂賺錢，早就成爲百萬富翁了！
同理，她也從不覺得自己不會跳舞。
莫妮卡勉強跟拍：我跟不上！
菲比沒有一個動作是對的：我完全融入！
還有經典的跑步姿勢。
據瑞秋形容，菲比跑步非常外放，大開大合，大青蛙和生化機器人合體都沒她狂野。
瑞秋嫌丢人，菲比反問：
"你幹嘛在意？他們是你不認識，也不會再見到的人。"
值得一提的是，博主@Gwendolyn.Ci-Ci. 特意在路上學習了一下，看起來開心極了。
網友在評論區問：這樣跑真的如菲比說得一樣很爽嗎？
答案是：真的，連地球都成 NPC 了，姐就是女王。
當你擁有菲比的精神狀态，會發現一切問題迎刃而解。
隻要你夠兇悍，就沒人敢拖欠你的工資。
隻要你不自卑，諾貝爾獎算啥，也不過是一張紙而已。
别人不在乎你，無所謂。
别管那些混蛋怎麽想，宇宙在乎你，才是最重要的！
順便一提，發瘋這件事菲比也有在實踐。
偶爾大喊大叫，确實是美好生活的一劑良方。
這就是菲比女士的獨家魔法：
敲碎所有标準，獲得絕對自由。
菲比很野生。
她是六人組裏的大姐頭，是唯一能鎮住瑞秋和莫妮卡的女王。
暴脾氣來自于離奇的身世：
被生母抛棄，被生父抛棄；
養母自殺，養父進監獄；
流露街頭，住在紙箱；
打劫爲生，當過乞丐和海盜，還捅過條子。
奇妙的是，這些都是她用打趣的口吻說出來的。
小時候的玩具隻有鐵桶。
用報紙禦寒，經常被搶。
沒吃過太妃糖，因爲媽媽忙着計劃自殺，沒空買鹽水零食給她。
外婆在超市裏去世了，遺言是在收銀台見。
但在她的宇宙裏，她并不覺得自己悲慘。
她準備寫一首歌，要調動自己最難過的記憶。
結果媽媽自殺、14 歲流浪街頭都不在考慮範疇裏，倒是頭發翹起來那次值得唱一唱。
有人評價她：she doesn't feel sorry for herself.
我部分同意。在大多數時間裏，她很少爲自己難過。
從第一季第一集開始，坐在那裏的，就是已經消解掉大部分苦楚的菲比了。
後來她被觀衆捕捉到的種種神經質，其實都是人生災難遺留下來的尾巴。
她非常羨慕羅斯的寶寶：
她沒感受過長久的感情，卻相信長久的感情存在：
龍蝦一旦戀愛就會白頭偕老，你真的可以看到老龍蝦夫婦爪牽着爪，在水缸裏散步。
她在 10 季裏哭過 5 次，每一次都跟失去有緊密的關系：
第一次，失去理想中的父親；
第二次，失去三胞胎；
第三、四次，失去戀人大衛；
第五次，驚覺自己從沒擁有過長期關系，不夠幸福。
所以後來她跟麥克提出結婚時，表情真的很悲憤：
我從未擁有過正常的生活，我現在覺得，該輪到我擁有正常的東西了。
我把這理解成一次終于宣洩出來的委屈。
謝天謝地，最終她和麥克修成正果。雪天婚禮那集成了被大家反複回味的經典。
菲比的誓詞是：
我一直知道我缺少些什麽，然而現在，我得到了需要的一切。
麥克的誓詞是：
和你在一起的每一天都像是一次探險。
我迫不及待想要和你分享自己的生命曆程，直到永遠。
看看他對菲比的贊美——"古怪的你是那麽迷人。"
特别開心，菲比女士終于擁有了懂她的人。
這次重看《老友記》，我有了一個美好的發現：
菲比每天都很忙。
忙着幹什麽？忙着開心。
她定期去跳蚤市場，聽每一件家具的身世。
在六人組裏，她是除了羅斯之外最愛看書的。朋友們不在，她就一個人看書喝咖啡。
會去上新學院大學的文學課和分娩呼吸課。
會說法語，會用 25 種語言說聖誕快樂。
會給莫妮卡和瑞秋普及女性主義新書《掌握自己的風》。
還自己寫書，已經寫了十四本書了，每本口碑都很好，因爲讀者隻有她一個。
吉他也是自學的，我教過自己，我很喜歡自己。
還有一項重大任務是研發新宇宙語。
她對一切莫名其妙的事情都抱有興趣。
錢德勒的笑話，菲比能欣賞（部分）。
喬伊找到雙胞胎手，隻有菲比能聽懂。
羅斯要在婚禮上吹蘇格蘭風笛，其他人都要崩潰了，隻有菲比喜歡，還跟着唱。
她也是唯一能欣賞羅斯電子音樂的人。
還能聽到喬伊在腦子裏哼的小曲。
莫妮卡訂婚，在陽台發瘋喊了 20 分鍾 "我訂婚了"。
羅斯：我能把她拉回來嗎？
菲比：随她去吧，怪甜蜜的。
喬伊不小心花 2 萬美元買了艘帆船，瑞秋瘋了，要拉他去退錢。
菲比一把按住喬伊：别理她，你開心就好。
她還成功教會了瑞秋青蛙跑，給了瑞秋往前沖、腿要斷掉的激情。
金錢不在她的價值體系裏。
給羅斯送喬遷之禮：鹽，讓你的生活永遠有味。面包，讓你永不饑餓。
同理，聖誕節她收到了一份馬桶坐墊的禮物，照樣非常開心。
生日蛋糕被搞壞了，沒關系，愛的人都在就好。
她擁有一些奇妙的人脈。比如說，老鼠和負鼠會給她打電話。
認識全世界最快樂的狗狗，還擁有全世界最好吃的小餅幹秘方。
不過她很少做，因爲她覺得那樣對其他的燕麥餅幹不公平。
她要忙着主持正義。制止街對面的男人踢鴿子，發現有人在樹上滅煙頭，要讓對方跟樹道歉。跟小猴子告别時，會給它寫詩。
忙的時候，還要參加獨角獸洗禮跟小精靈的戒酒會。
聖誕節，她要散播歡樂給大家，去年散播的不夠多，今年一定要讓全紐約都能感受到。
最後幾集，瑞秋找到了在巴黎的新工作，大家即将分離。
菲比送的臨行禮物非常非常可愛——她送了自己的 DNA。
她會煞有介事地囑咐你，要是你覺得無聊了，就在巴黎克隆一個菲比陪你。
這真是絕妙的一筆。
《老友記》完結 19 年了。迄今爲止，我們再沒見過一個角色比菲比更神奇、更古怪、更自由。
她在精神上白紙一張，沒有接受過任何常規教育，因此從不在乎困住大多數人的條條框框。
她靠自己的直覺活着，因此外部的生活再廣大也是有限的，内心的世界卻總是無邊無際。
"生命最大的樂趣之一，就在于其神奇的不可預測性。"
受盡苦難而不厭，在"人生應該成爲誰"這個問題上，我宣布，菲比是當之無愧的第一名。
2023年，我們終于追上了菲比的精神狀态。
菲比精神，給你自由。
撰稿：拂曉星
責編：皮卡
晚禱時刻：
在2021年的老友記重聚節目裏，主持人問，
你們的角色至今會過着怎樣的生活？
麗莎·庫卓的答案是：
"菲比嫁給了麥克，
大概會住到康乃狄克州，有了小孩，
菲比應該會大力支持她的另類小孩，
以及其他那些比較另類的孩子，
舉辦一些藝術和音樂相關的課程。"
你看，菲比過上了幸福的生活。
